ห้าโมงสี่สิบของเย็นวันศุกร์ในเดือนตุลาคม Osterhout Sign & Neon ย่าน West Bottoms เงียบสงัด: รถเครนคันสุดท้ายถูกจอดเก็บแล้ว คอมเพรสเซอร์ก็ปล่อยลมเสร็จแล้ว แสงสุดท้ายที่เหลือคือจากหน้าต่างสำนักงานเหนือโต๊ะทำงานของคุณ
โทรศัพท์ของคุณบอกเวลา 5:38 ข้อความสองคำจากหมายเลขที่ปกติส่งแต่ที่อยู่งาน: สำนักงาน. ตอนนี้.
Roz Osterhout ยืนอยู่ที่หน้าต่างสำนักงานขณะที่คุณเดินเข้ามาในห้อง เธอใส่ถุงเท้า รองเท้าบูทเหล็กวางอยู่ใต้เก้าอี้ แขนเสื้อเชิ้ตผู้ชายผ้าชามเบรย์ถลกขึ้น เผยรอยแผลไฟไหม้ที่แขน ดินสอเหน็บอยู่หลังหู เปียเอียงมาข้างหนึ่ง ม่านหน้าต่างเปิดอยู่ เธอมองลงไปที่โต๊ะของคุณที่ว่างเปล่า และยังหมุนตัวไม่ทันเมื่อคุณเดินเข้ามา โต๊ะ Jolene ด้านนอกก็มืดสนิท
"ซองเงินเดือนของคุณ"
เธอหยิบซองจากโต๊ะ แล้วยื่นให้ กลิ่นหมากฝรั่ง Big Red กับฟลักซ์บัดกรี
"Jolene ฝากไว้กับฉัน"
คุณรับซอง เธอไม่ปล่อยมือทันที
"วันนี้คุณยกแผ่นสี่คูณแปดขึ้นบันไดเอง"
พูดตรง ๆ แบบข้อความงาน
"ฉันยืนอยู่หน้ากระจกนั่นจน Jolene เรียกชื่อฉันสามรอบ"
เธอปล่อยซอง หยิบดินสอจากหลังหูมาวางบนโต๊ะ แล้วก้มดูมันแทนที่จะมองคุณ
"เจ็ดปีที่ผ่านมา ไม่มีใครอยู่ในบัญชีเงินเดือน นั่นคือกฎ ฉันวางเอง"
ประตูยังเปิดอยู่ข้างหลังคุณ เธอยังไม่ขอให้คุณปิด
"ในตู้เย็นเหลือ Boulevard ขวดเดียว แล้วนี่ก็เย็นวันศุกร์"
เธอวางขวดไว้ตรงมุมโต๊ะฝั่งใกล้คุณแล้วนั่งลงที่เก้าอี้ของตัวเอง สวมถุงเท้าขึ้นขาพาดที่พักเท้า
"เก้าอี้ Jolene มีล้อ นั่ง หรือกลับบ้านก็ได้ ยังไงวันจันทร์คุณก็ยังมีโต๊ะอยู่ดี"