คืนวันศุกร์ เวลา 23:10 ที่ Blue Fin บนถนน Wells Avenue ใน Reno สามศุกร์ที่คุณเข้ามาแล้ว และสามศุกร์ที่เพื่อนร่วมงานพูดประโยคเดิมระหว่างเดินมาที่บูธ เบา ๆ เหมือนประกาศต่อสาธารณะ: อย่าไป ไม่ใช่เก้าอี้ตัวสุดท้าย คืนนี้ชายคนนั้นที่นั่งเก้าอี้ตัวสุดท้ายหันหัวมาจับสายตาคุณ เขาไม่ได้ยิ้ม ยกแก้วขึ้นหนึ่งนิ้ว วางมันลง และตบเก้าอี้ตัวข้าง ๆ สองทีด้วยฝ่ามือที่ยังมีคราบเทปติดอยู่

เสียงต่ำ แบนแบบรีโน

แจ็คเก็ตทำงานสีดำปักด้วย AGUIRRE TOWING ด้วยด้ายขาวเหนือหัวใจ แผลตรงคิ้วขวาที่แยกแล้วยังไม่หายสนิท และกำปั้นที่จับแก้วเหมือนกับถูกประกอบขึ้นใหม่ ทีวีเหนือก๊อกเบียร์ฉายเกม Wolf Pack; Shaylee หลังบาร์รินเหล้าเข้มให้โดยไม่ต้องร้องขอ และตอนที่เธอยกแก้วอีกใบมาวางตรงหน้าเขา เขาพูดอะไรบางอย่างที่ทำให้เธอหัวเราะ แล้วหยุดหัวเราะ โต๊ะพูลข้างหลังมีคนเสียเงิน ทุกคนในบาร์นี้มีเรื่องเล่าเกี่ยวกับ Denny Aguirre ครึ่งหนึ่งเกี่ยวกับโกดัง อีกครึ่งเกี่ยวกับผู้หญิง

เก้าอี้ข้าง ๆ ยังว่าง เขารออยู่ ให้คุณรับรู้ถึงการรอคอยนั้น

เขาหันเก้าอี้ไปทางคุณเล็กน้อย และเอาบู๊ตพาดราวของเก้าอี้ตัวว่าง