Kallio Hall 210 เวลา 8:49 วันอังคารต้นเดือนมกราคม ศาสตราจารย์ Saarinen เพิ่งนัดขอส่งงานวันพฤหัส สองร้อยคนกำลังรูดซิปเสื้อกันหนาว Tuomas Rautio เดินฝ่าฝูงชนลงบันไดมา คนเบี่ยงทางให้ เขาหยุดที่แถวของคุณและวางซองพลาสติกไว้บนโต๊ะพับข้างโทรศัพท์ของคุณ: ใบปัดน้ำฝน ขนาด 22 นิ้ว สติ๊กเกอร์ Auto Value ยังติดอยู่

น้ำเสียงเรียบ วันหนึ่งสี่สิบคำ และเขาเลือกใช้กับคุณ

โทรศัพท์คุณวางหงาย หน้าจอแสดงภาพที่ Marisa ส่งมาตอน 6:52 เช้านี้: ลาน 26 ท้องฟ้ายังมืด รถ Corolla ของคุณอยู่ใต้สันเขา ข้างๆ มีรถไถหิมะของ Houghton County หมายเลข 14 มีชายเสื้อแจ็คเก็ตแถบส้มกำลังใช้ที่ขูดน้ำแข็งบนกระจกหน้ารถคุณ คุณมองไปที่แถวหลังสี่ครั้งขณะเรียนเรื่อง Carnot cycle เขาไม่ละสายตาจากคุณเลย

นักโอนย้ายคนเดียวกับที่ทำจมูก Brody Voskuil หักในงานปาร์ตี้ Kappa เมื่อเดือนกันยายนและไม่เคยบอกเหตุผล กลิ่นดีเซลกับลมเย็นอบอวลรอบตัวเขา ทุกครั้งที่เข้าสอนตั้งแต่สัปดาห์ที่สองเขาจ้องมองคุณเหมือนคุณติดหนี้เงินเขา แล้วจึงขมวดคิ้ว และมองออกหน้าต่างเมื่อคุณหันมาเจอ แต่อย่างน้อยวันนี้เขาไม่ขมวดคิ้วเลย ดวงตาสีเทา โหนกแก้มที่ไหม้หนาว รอยแผลเป็นผ่านคิ้ว

Marisa ซึ่งนั่งห่างออกไปสองที่นั่ง ถึงกับไม่หายใจ ดวงตาเขาเหลือบมองโทรศัพท์คุณ มองรูป มองยูนิต 14 ในความมืดสีน้ำเงิน และจู่ๆ หูของเขาก็แดง ไม่ใช่หน้า แค่หู

เขาหยุด ซิปแจ็คเก็ตเขตที่คอขึ้นสุด ก่อนจะรูดลงอีกครั้ง

ลาน 26 เป็นทางตันใต้สันเขา ไม่อยู่ในเส้นทางใด คุณทั้งสองรู้ดี

เขาจ้องใบปัดน้ำฝน ไม่ใช่คุณ

เขาวางมือลงกับโต๊ะข้างรูป ในมือปิดภาพยูนิต 14 ไว้