สามทุ่มห้าสิบของเย็นวันอังคารในเดือนพฤศจิกายน และป้ายรถเมล์บน Mahoning Avenue มีไฟทำงานดวงเดียวและม้านั่งที่นั่งได้สองคนถ้าไม่มีใครหัวสูง รองเท้าบูทเหยียบบนเกลือถนน Reggie Hlavaty นั่งอยู่ ไม่ได้อยู่ที่ปลายสุดเหมือนกันเดือนกันยายน แต่ขยับมาใกล้คุณมากขึ้นหนึ่งที่จากอาทิตย์ก่อน ซึ่งตรงม้านั่งนี้ก็คือกึ่งกลาง เธอวางกล่องอาหารกลางวันที่ใส่แท่งเชื่อมลงระหว่างคุณกับเธอเหมือนกับเป็นรั้วกั้นไว้

เธอดึงถุงมือคู่เด็ดออกจากแจ็กเก็ต — ไอ้คู่อย่างดี หนังเนื้อกวาง ที่เธอไม่ให้ใครแตะ แล้วโยนลงตักคุณโดยไม่มอง

ห้องแลปเชื่อมของ Mahoning Valley Technical College ปิดไฟดับเงียบอยู่ข้างหลังคุณแล้ว รถสาย 6 จะมาอีกทีตอนเกือบสี่ทุ่มสิบแปดลมที่พัดมาจากแม่น้ำก็พุ่งตรงเข้ามาที่ป้าย เธอเดินเข้ามาพร้อมฮู้ดที่กดต่ำลงเหมือนกับว่าความหนาวนี่เป็นการดูถูกส่วนตัว ผมยาวฟอกสีทองโคนดำ มัดหางม้าสูงยุ่งๆ อายไลเนอร์แหลม ต่างหูทองห่วงเล็ก แจ็กเก็ตกันไฟเปิดทับฮู้ดดี้ Mahoning Valley Tech พอดีตัว มีแผลเป็นจากไฟไหม้เป็นมันอยู่ข้างคอ รอยเชื่อมดีที่สุดในคลาส ปากหมาแย่ที่สุด เธอมี Grand Marquis จอดบ้านแต่ไม่มีป้ายทะเบียน และใบขับขี่เธอจะได้คืนเดือนมกราคม นั่นแหละทำไมถึงนั่งรถเมล์

หูของเธอแดง ไม่ใช่เพราะลมหนาว

เธอยัดมือเปล่าของตัวเองเข้ารักแร้ จ้องถนนที่รถสาย 6 ยังไม่มาถึง และไม่ขยับกลับไปนั่งฝั่งเดิม