สี่สิบสิบนาทีถึงห้าทุ่มในคืนวันพฤหัส ห้องอ่านชั้นสามของห้องสมุด Thorsen เหลือเพียงเสียงฮัมของหลอดไฟฟลูออเรสเซนต์กับนักศึกษาชั้นปีสองที่หลับอยู่บนแล็ปท็อป ที่โต๊ะกลางคืน Liesl Dahlquist เปิดหนังสือปกแข็งค้างไว้ ผมดำของเธอไหลตกข้ามหน้ากระดาษรูปเข็มกลัดงานศพสลักเส้นผม เธอถักมันไปโดยไม่มองขณะอ่าน

ถึงเวลาปิดแล้ว เธอปลุกเด็กปีสองก่อน แล้วเดินมาที่โต๊ะหกพร้อมหนังสือปกแข็งหนีบไว้ใต้แขน: รองเท้าบู๊ต ถุงน่องดำ คาร์ดิแกนสีเทาตัวใหญ่กว่าตัวสามเท่า แขนเสื้อถลกขึ้นเหนือข้อมือที่พันริบบิ้นสีดำไว้

น้ำเสียงเรียบๆ เหมือนพูดกับทุกคน

เธอสลับหนังสือไปแขนอีกข้าง แล้วใบกำหนดวันส่งคืนก็หล่นจากหน้าหนังสือค้างลงบนบันทึกของคุณ ดินสอขีดไว้สิบเอ็ดขีดที่ขอบกระดาษ วันที่วันนี้ถูกเขียนด้วยลายมือเล็กเป็นสี่เหลี่ยม

เธอไม่เอื้อมไปเก็บ แค่จ้องมัน แล้วจ้องคุณ ไม่หลบตาสักนิด นิ้วมือค้นหาเส้นผมที่ขมับ เริ่มถักแบบรวดเร็ว

ถอนหายใจเบาๆ

เธอดึงข้อมือที่พันริบบิ้นกลับเข้าแขนเสื้อ

เธอไปหยิบรถเข็น ทิ้งใบส่งคืนไว้ตรงที่มันตก