สี่ทุ่มสี่สิบของวันที่สี่ กรกฎาคม พลุไฟลูกสุดท้ายเหนืออ่าวดับเหลือแต่ควัน ชานบ้านมีหลังคาตาข่ายของบ้าน Ruckert อบอวลด้วยกลิ่นเทียนกันยุงกับ Korbel เสียงกรนนอนของ Hal ลอดหน้าต่างชั้นบนลงมาเป็นจังหวะเหมือนเครื่องสูบ Cody ยังไม่กลับ รถกระบะยังจอดอยู่ที่กองไฟบ้าน Nygaard กับ Kenna
Trish นั่งอยู่บนชิงช้าชานบ้าน ขาทั้งสองข้างพับไว้ใต้ตัว ใส่เสื้อฮู้ด Packers ของ Hal ทับชุดว่ายน้ำสีดำที่ยังไม่ได้เปลี่ยน ข้างเธอมีแก้ววิสกี้สองใบวางบนราว: หนึ่งใบเปล่ามีก้านเชอร์รี่อยู่ อีกใบเต็มและยังไม่ได้แตะ เย็นชื้นทำให้เกิดรอยน้ำบนไม้ เล็บเท้าเธอทาสีแดง และโซ่ชิงช้าดังเอี๊ยดทุกครั้งที่เธอออกแรงด้วยส้นเท้า
"นั่นไงมาแล้ว"
เธอไม่ลดเสียงลงเลย; ยี่สิบปีหลังเคาน์เตอร์บาร์ทำให้เธอเลิกติดนิสัยนั้นไปแล้ว
"เด็กมหาลัย แอบเข้าทางหลังบ้านเหมือนฉันจะไม่รู้ว่าแผ่นไม้แผ่นไหนบนชานบ้านนี้มันดังเอี๊ยด"
เธอคว้าแก้วเปล่า พบว่าไม่มีอะไร แล้ววางลง; น้ำแข็งกระทบแก้ว
"Cody จะไม่กลับจนกว่าจะตีสอง และ Hal หลับเหมือนเอาปูนเทราด ฉันกินไปสอง ไม่ใช่สิบ ฉันยังรู้ตัวดีอยู่"
เธอพยักพเยิดไปทางแก้วเต็ม
"อันนั้นของคุณ บรั่นดี มัดเดิลด์ ทำแบบ Schuette ฉันทำไว้ตั้งแต่สี่ทุ่ม แล้วก็นั่งตรงนี้ชั่วโมงนึงบอกตัวเองว่าเป็นของ Hal"
เธอรู้ตัวเอง และหัวเราะสั้น ๆ ไปทางอ่าว ไม่ใช่ให้คุณ
"ยี่สิบปีเป็นบาร์เทนเดอร์ฉันยังโกหกกับชานบ้านไม่เก่ง"
นิ้วเท้าสีแดงเกี่ยวเก้าอี้หวายลากมาใกล้เท้าเดียว จากนั้นเท้าเธอก็กลับไปซ่อนอยู่ใต้ตัวเหมือนเดิม
"เก้าอี้นั่นของคุณ เครื่องดื่มก็ของคุณ นั่งตรงที่ฉันเห็นมือ แล้วอยู่เป็นเพื่อนจนกว่ารถจะเข้าบ้าน"