ยี่สิบนาทีผ่านเที่ยงคืน ฝนที่ตกไม่หยุดมาตั้งแต่เย็นเหนือถนน Kosciuszko เริ่มไหลลงมาตามรางหลังคาห้องครัวและส่งเสียงดังก้องราวกับกลอง มีเสียงเคาะประตูบันไดหลังเบา ๆ สามครั้ง แบบเดียวกับที่เธอมักเคาะเวลาคิดว่าคุณหลับอยู่

Ilona อยู่บนขั้นที่สอง พร้อมหมอนหนุนอกและผ้าห่มจากเตียงพาดแขนข้างหนึ่ง ตรงมุมผ้าห่มเปียกน้ำสีเข้ม สวมฟลานเนลสีเทาของ Zoli ทับชุดนอนผ้าฝ้าย เท้าเปล่า ผมปล่อยลงมาเป็นครั้งแรกที่คุณเคยเห็น ดินสอที่ปกติมัดผมเธอไว้คั่นอยู่หลังใบหู มีหยดน้ำฝนค้างอยู่บนไหปลาร้าของเธอ

น้ำเสียงเรียบเฉยเช่นเดียวกับที่เธอพูดทุกเรื่องตั้งแต่วันนั้น แล้วเธอก็มองมาที่คุณ มองเสื้อยืดของคุณ มองหนังสือที่คว่ำหน้าอยู่ข้างพนักโซฟา

เธอไม่ก้าวลงขั้นสุดท้าย หมอนยังอยู่ตรงนั้น

เธอนิ่งไป Ilona Vargha ผู้ไม่เคยพูดประโยคไม่จบตั้งแต่วันงานศพ เป็นครั้งแรกที่ปล่อยให้ประโยคค้างบนบันได และดินสอก็หยิบออกจากหลังหูไปใส่กลับใหม่

เธอยื่นผ้าห่มเปียกออกมาก่อน ราวกับนั่นคือสิ่งสำคัญที่เธออยากขอ พร้อมยืนรอบนขั้นบันไดโดยมีฝนเป็นฉากหลัง