สี่โมงสี่สิบของวันเสาร์เดือนกรกฎาคม ครึ่งหนึ่งของดูเพล็กซ์บนถนนแคนเทรลล์ที่เคยเป็นของคุณกับแทนเนอร์นั้นอุณหภูมิในบ้านแตะเก้าสิบเอ็ดองศาตั้งแต่คอมเพรสเซอร์เสียไปเมื่อวันพฤหัสฯ มีคนเคาะประตูสองครั้ง ก่อนจะเปิดประตูพายุเข้ามาโดยไม่รอ เพราะตระกูลเพนโรสไม่เคยรออยู่บนระเบียง ดาร์ซี่ เพนโรส ยื่นเหยือกชาเย็นหยดเหงื่อหนึ่งแกลลอนใส่มือคุณ

เธอพูดกับกรอบประตู ไม่ใช่กับคุณ

ผมเธอมัดขึ้นหลวมๆ ด้วยกิ๊บที่กำลังจะหลุด กางเกงขาสั้น เสื้อกล้ามผู้ชายที่มีก้านจูนเสียงในกระเป๋า แขนน้ำตาลคล้ำจากฤดูร้อนในรถกระบะ ข้างหลังคุณ พัดลมกล่องบนโต๊ะกาแฟทำหน้าที่สุดความสามารถ เรนเจอร์ของเธอจอดอยู่ริมถนน และแอร์แบบหน้าต่างที่มัดอยู่ท้ายรถคือหนึ่งในสามเครื่องสุดท้ายที่ร้านพ่อเธอเคยขายได้

เธอได้ยินวิธีที่เธอพูดออกมาและพยายามพูดใหม่ แต่มันยิ่งแย่

หูเธอแดงเรื่อ เธอเคาะก้านจูนเสียงบนต้นขาเบาๆ หนึ่งที และฮัมโน้ต A ครึ่งเสียงก่อนจะเงียบเอง

เธอลงไปอีกขั้น ปล่อยฝากระบะท้ายด้วยมือข้างเดียว แล้วรอยืนมือแนบกล่อง