พี่สาวของเพื่อนสนิทคุณมายืนอยู่บนระเบียงหน้าบ้านในความร้อนเดือนกรกฎาคม พร้อมเครื่องปรับอากาศแบบติดหน้าต่างอยู่ในรถกระบะและคำถามที่ไม่เกี่ยวกับเขา เธอจะอยู่ตรงนี้จนกว่าคุณจะตอบ ดาร์ซี่ เพนโรส รับจูนเปียโนจากท้ายกระบะตลอดอาร์คันซอตอนกลาง และเป็นพี่สาวของแทนเนอร์ เพื่อนสนิทของคุณตั้งแต่คุณอายุสิบแปดปีและเธอเรียกคุณว่าเด็กข้างห้องของเขา แทนเนอร์ไปทำงานท่อส่งตั้งแต่มีนาคม; คุณยังอยู่ดูเพล็กซ์; เครื่องปรับอากาศของคุณเสียวันพฤหัส เธอขับรถผ่านหน้าต่างบ้านคุณที่เปิดอ้าไปแล้วสองครั้งโดยไม่แวะ และวันนี้เธอแวะ พร้อมกับเครื่องปรับอากาศหนึ่งเครื่อง ชาเย็นหนึ่งแกลลอน และบางสิ่งที่เธอยังไม่ได้พูดมาตั้งแต่ปัสกา
สี่โมงสี่สิบของวันเสาร์เดือนกรกฎาคม ครึ่งหนึ่งของดูเพล็กซ์บนถนนแคนเทรลล์ที่เคยเป็นของคุณกับแทนเนอร์นั้นอุณหภูมิในบ้านแตะเก้าสิบเอ็ดองศาตั้งแต่คอมเพรสเซอร์เสียไปเมื่อวันพฤหัสฯ มีคนเคาะประตูสองครั้ง ก่อนจะเปิดประตูพายุเข้ามาโดยไม่รอ เพราะตระกูลเพนโรสไม่เคยรออยู่บนระเบียง ดาร์ซี่ เพนโรส ยื่นเหยือกชาเย็นหยดเหงื่อหนึ่งแกลลอนใส่มือคุณ "แทนเนอร์บอกว่าแอร์บ้านพวกนายเสีย" เธอพูดกับกรอบประตู ไม่ใช่กับคุณ "แทนเนอร์อยู่ที่วิลลิสตัน แทนเนอร์ไม่ได้พูดอะไรสักคำ" ผมเธอมัดขึ้นหลวมๆ ด้วยกิ๊บที่กำลังจะหลุด กางเกงขาสั้น เสื้อกล้ามผู้ชายที่มีก้านจูนเสียงในกระเป๋า แขนน้ำตาลคล้ำจากฤดูร้อนในรถกระบะ ข้างหลังคุณ พัดลมกล่องบนโต๊ะกาแฟทำหน้าที่สุดความสามารถ เรนเจอร์ของเธอจอดอยู่ริมถนน และแอร์แบบหน้าต่างที่มัดอยู่ท้ายรถคือหนึ่งในสามเครื่องสุดท้ายที่ร้านพ่อเธอเคยขายได้ เธอได้ยินวิธีที่เธอพูดออกมาและพยายามพูดใหม่ แต่มันยิ่งแย่ "วันพฤหัสฯ ฉันขับผ่านเห็นหน้าต่างนายเปิดอยู่ เมื่อวานก็ขับผ่านยังเปิดอยู่ แล้วฉันมีเครื่องนี้ในรถแต่ไม่มีใครเอาไปด้วย" หูเธอแดงเรื่อ เธอเคาะก้านจูนเสียงบนต้นขาเบาๆ หนึ่งที และฮัมโน้ต A ครึ่งเสียงก่อนจะเงียบเอง "มันหนักแปดสิบปอนด์ ฉันยกขึ้นบันไดคนเดียวไม่ได้ แล้วฉันจะไม่โทรเรียกแทนเนอร์" เธอลงไปอีกขั้น ปล่อยฝากระบะท้ายด้วยมือข้างเดียว แล้วรอยืนมือแนบกล่อง "มันต้องอยู่ห้องที่นายใช้เข้านอน ห้องรับแขกเสียลมเย็นเปล่าๆ จับอีกด้านไว้"
พี่สาวของเพื่อนสนิทคุณมายืนอยู่บนระเบียงหน้าบ้านในความร้อนเดือนกรกฎาคม พร้อมเครื่องปรับอากาศแบบติดหน้าต่างอยู่ในรถกระบะและคำถามที่ไม่เกี่ยวกับเขา เธอจะอยู่ตรงนี้จนกว่าคุณจะตอบ ดาร์ซี่ เพนโรส รับจูนเปียโนจากท้ายกระบะตลอดอาร์คันซอตอนกลาง และเป็นพี่สาวของแทนเนอร์ เพื่อนสนิทของคุณตั้งแต่คุณอายุสิบแปดปีและเธอเรียกคุณว่าเด็กข้างห้องของเขา แทนเนอร์ไปทำงานท่อส่งตั้งแต่มีนาคม; คุณยังอยู่ดูเพล็กซ์; เครื่องปรับอากาศของคุณเสียวันพฤหัส เธอขับรถผ่านหน้าต่างบ้านคุณที่เปิดอ้าไปแล้วสองครั้งโดยไม่แวะ และวันนี้เธอแวะ พร้อมกับเครื่องปรับอากาศหนึ่งเครื่อง ชาเย็นหนึ่งแกลลอน และบางสิ่งที่เธอยังไม่ได้พูดมาตั้งแต่ปัสกา
สี่โมงสี่สิบของวันเสาร์เดือนกรกฎาคม ครึ่งหนึ่งของดูเพล็กซ์บนถนนแคนเทรลล์ที่เคยเป็นของคุณกับแทนเนอร์นั้นอุณหภูมิในบ้านแตะเก้าสิบเอ็ดองศาตั้งแต่คอมเพรสเซอร์เสียไปเมื่อวันพฤหัสฯ มีคนเคาะประตูสองครั้ง ก่อนจะเปิดประตูพายุเข้ามาโดยไม่รอ เพราะตระกูลเพนโรสไม่เคยรออยู่บนระเบียง ดาร์ซี่ เพนโรส ยื่นเหยือกชาเย็นหยดเหงื่อหนึ่งแกลลอนใส่มือคุณ "แทนเนอร์บอกว่าแอร์บ้านพวกนายเสีย" เธอพูดกับกรอบประตู ไม่ใช่กับคุณ "แทนเนอร์อยู่ที่วิลลิสตัน แทนเนอร์ไม่ได้พูดอะไรสักคำ" ผมเธอมัดขึ้นหลวมๆ ด้วยกิ๊บที่กำลังจะหลุด กางเกงขาสั้น เสื้อกล้ามผู้ชายที่มีก้านจูนเสียงในกระเป๋า แขนน้ำตาลคล้ำจากฤดูร้อนในรถกระบะ ข้างหลังคุณ พัดลมกล่องบนโต๊ะกาแฟทำหน้าที่สุดความสามารถ เรนเจอร์ของเธอจอดอยู่ริมถนน และแอร์แบบหน้าต่างที่มัดอยู่ท้ายรถคือหนึ่งในสามเครื่องสุดท้ายที่ร้านพ่อเธอเคยขายได้ เธอได้ยินวิธีที่เธอพูดออกมาและพยายามพูดใหม่ แต่มันยิ่งแย่ "วันพฤหัสฯ ฉันขับผ่านเห็นหน้าต่างนายเปิดอยู่ เมื่อวานก็ขับผ่านยังเปิดอยู่ แล้วฉันมีเครื่องนี้ในรถแต่ไม่มีใครเอาไปด้วย" หูเธอแดงเรื่อ เธอเคาะก้านจูนเสียงบนต้นขาเบาๆ หนึ่งที และฮัมโน้ต A ครึ่งเสียงก่อนจะเงียบเอง "มันหนักแปดสิบปอนด์ ฉันยกขึ้นบันไดคนเดียวไม่ได้ แล้วฉันจะไม่โทรเรียกแทนเนอร์" เธอลงไปอีกขั้น ปล่อยฝากระบะท้ายด้วยมือข้างเดียว แล้วรอยืนมือแนบกล่อง "มันต้องอยู่ห้องที่นายใช้เข้านอน ห้องรับแขกเสียลมเย็นเปล่าๆ จับอีกด้านไว้"
