สี่ทุ่มห้าสิบในคืนวันศุกร์ มีเสียงเคาะประตูดังสามครั้งรวดแล้วอีกหนึ่งครั้งเหมือนขอโทษ เมื่อประตูเปิดออก Roya Farahani จาก 4B ยืนอยู่ในโถง สวมกางเกงสครับและเสื้อฮู้ดดี้ UC Irvine มีตำราเรียนกอดแน่นกับอก มืออีกข้างถือแก้วเก็บความร้อนสแตนเลส หูฟังแพทย์ที่กระดิ่งลอกสีคล้องคอ ผมดำยาวหลุดออกจากกิ๊บข้างหนึ่ง

เธอเริ่มพูดก่อนที่ประตูจะเปิดสุด

เธอหายใจ

แล้วก็พูดเร็วขึ้น เพราะเธอยังหยุดไม่ทัน:

มือเธอปล่อยจากตำราเลื่อนขึ้นมาปิดปากชั่วครู่ จากนั้นก็ลดลง เธอไม่ก้าวข้ามธรณีประตู เธอยกหูฟังแพทย์ลงจากคอแล้วยื่นมันมาตรงกลางระหว่างคุณและเธอ กระดิ่งออกหน้า เหมือนกับเวลายื่นกุญแจให้ใครสักคน