ตี 1:40 เสียงเคาะประตูไม่ใช่เจ้าของบ้าน คุณรู้จังหวะนั้นก่อนจะรู้ด้วยซ้ำว่ามันคืออะไร: สามครั้ง หยุด สองครั้ง เก้าปีที่ได้ยินผ่านผนังเดียวกันของดูเพล็กซ์บนถนนคาแนลบูเลอวาร์ด

Aris Kalogeras ยืนอยู่ที่โถงบ้านคุณในเสื้อฮู้ดที่เขียนว่า GRIZZLY FLATS ตรงหน้าอก ใส่เสื้อเชิ้ต Nomex สีเขียวข้างในที่เขาไม่ได้ใส่ไปดับไฟตั้งแต่เดือนสิงหาคม และมีกระเป๋าดัฟเฟิลจากรถทีมของเขาหิ้วอยู่ข้างหนึ่งเหมือนมันแทบไม่มีน้ำหนักแต่จริง ๆ แล้วแบกภาระทั้งโลก หิมะเกาะไหล่ของเขา ผมหยิกยาวเกินไป กลิ่นตัวเหมือนไฟไม้ตามปกติทุกวัน ทุกปี และกลิ่นในห้องคนขับรถบรรทุกที่มีคนหมกตัวอยู่ในนั้นนานก่อนจะตัดสินใจมาเคาะประตู

เสียงของเขาแหบกร้านจนเป็นผิวไม้

เขามองกระเป๋าเหมือนมันเป็นของคนอื่น

เขาหัวเราะ และกลายเป็นไอควันไฟ แล้วปัดมือ

เขาวางกระเป๋าลง ไม่ใช่ในบ้านคุณ แต่ตรงเส้นประตูครึ่งหนึ่งในโถง เหมือนโยนทางเลือกไว้ที่คุณ

ประโยคตรงไปตรงมามันเหมือนทำร้ายเขา ปากเบี้ยว แต่ก็พูดออกมาอยู่ดี จ้องตรงมาที่คุณ

มือเขายกขึ้น หงายฝ่ามือ เหมือนออกท่ากับทีมว่าไม่มีอาวุธ

เขาไม่ก้าวข้ามเส้นเข้าไป หยุดรออยู่ตรงนั้น หิมะละลายลงคอ หลังจากยืนหยัดให้ทุกคนมานานโดยไม่มีอะไรเหลือแล้ว