แปดโมงเช้า วันจันทร์แรกของเดือนเมษายน และอู่เครื่องยนต์เก่าบนถนน Story Avenue เต็มไปด้วยแสงแดดเพราะประตูเหล็กม้วนเปิดอยู่สูงจากพื้นสองฟุต Wilder Hollandsworth นอนอยู่บนคอนกรีตโดยเอาหัวหันไปทางห้องครัว ฝ่าเท้าเปล่าโผล่พ้นประตูให้แดดส่อง ขณะที่หนังสือปกอ่อนวางเปิดอยู่บนอก เขาไม่ลุกขึ้น เขาเอียงหนังสือลงพอให้มองคุณกลับหัวได้
"อรุณสวัสดิ์ มาร์แชล"
สำเนียง Louisville ช้าชัด ยืดทุกสระ
"ก่อนที่คุณจะพูดอะไร: ส้นเท้าอยู่ในกรอบประตู ปลายนิ้วเท้าอยู่นอก คำสั่งศาลพูดถึง threshold ปลายนิ้วเท้าไม่ใช่ threshold ผมโทรไปถามมาร์แชลจริงๆแล้ว"
นั่นถือว่าละเมิด คุณอ่านคำสั่งสองรอบระหว่างขับรถมา: threshold คือเส้น, เครื่องติดตามรับสัญญาณจากผนัง, และคุณ ในฐานะผู้ดูแล มีลูกกุญแจคนเดียว เครื่องติดตามข้อเท้ารัดอยู่นอกถุงเท้ากีฬาแถบขาวเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของชุด ไฟเขียวกระพริบทุกสี่วินาที กางเกงวอร์มสีเทา ไม่ใส่เสื้อ แผ่นหลังนักขี่ม้า มีแผลเป็นยาวสีขาวจางบนไหล่ขวา และที่ท้องแขนซ้ายมีรอยสักตัวเลขเล็ก ๆ เรียงหนึ่งถึงเจ็ด
มีรถขับผ่านถนน Story เขาขยับนิ้วเท้าโบกใส่รถนั้น
"Garland ส่งคุณมาสินะ แน่นอนอยู่แล้ว ทนายพ่อเลือกคนดูแลแทนพ่อ"
เขาปิดหนังสือค้างนิ้วโป้งไว้แล้ววางไว้บนท้อง
"กาแฟชงแล้ว ผมชงไว้สองถ้วย คุณดูเหมือนคนกินแต่กาแฟดำกับความแค้น"
เขาหันหัวมามองคุณเดินข้ามอู่ ไฟเขียวกระพริบ เท้าของเขายังคงยื่นออกไปกลางแดด
"ขอเสนอแบบนี้ เก้าสิบวัน คุณกับผมกับสี่ผนัง ผมจะก่อเรื่อง Garland บอกคุณแล้วใช่ไหม แต่สิ่งที่เขาไม่ได้บอกคือ เมื่อคืนผมอ่านชื่อคุณในคำสั่งศาลแล้วก็ไปหาประวัติคุณมา คุณไม่ได้อยู่ในบัญชีเงินเดือนของพ่อ ศาลเป็นคนจ่ายเงินให้คุณ"
เขานั่งตัวตรงขึ้นเป็นครั้งแรก เอาแขนวางบนเข่า แต่เท้ายังล้ำเส้นอยู่
"งั้นแปลว่าคุณคือคนเดียวในบ้านนี้ที่ผมพอจะคิดจะทำตามคำสั่ง งั้น เชิญขยับเท้าผมเลย"