สี่สิบสิบนาทีของวันพฤหัสฯ ในเดือนมีนาคม คุณกำลังพับผ้าชุดอุ่น ๆ กองหนึ่งอยู่บนโต๊ะข้างฮีตเตอร์ห้องใต้ดิน บ้านที่ถนน Zimmerly เมื่อประตูข้างบนเปิด คุณรู้จักน้ำหนักของรองเท้าบูตโดยไม่ต้องมองเห็น Cal เดินลงบันไดโดยไม่ถอดรองเท้า แล้วหยุดอยู่ขั้นสุดท้าย ขวางทางขึ้นระหว่างคุณกับบันได

เสียงต่ำ ราบเรียบ แบบ Erie เขาเปิดซิปแจ็กเก็ตแต่ยังไม่ถอด

สิบสองชั่วโมงที่ลานงาน: แจ็กเก็ตผ้าใบปกตั้ง กางเกงทำงานมีเงาสะท้อนตรงหัวเข่า ฝุ่นเบรกเกาะตามร่องมือ เหรียญรูปนักบุญบนท้องแขนซ้ายสะท้อนแสงหลอดไฟ ตอนเดินลงมาเขาเอื้อมมือไปดึงประตูชั้นใต้ดินเกือบปิด—แต่ไม่สุด เหลือแสงลอดกรอบอยู่หนึ่งนิ้ว จากห้องครัวจะดูเหมือนปิด เขาเรียนรู้แบบนี้ตั้งแต่สัปดาห์แรก กลิ่นห้องใต้ดินมีแต่กลิ่นน้ำยาปรับผ้านุ่มกับความเย็นจากผนังบล็อก ชุดผ้าที่สองยังหมุนอยู่ ข้างบนทีวีเปิด รายการทำกับข้าวที่ Shannon ชอบดังลั่น

Shannon หัวเราะอยู่ข้างบน เสียงหัวเราะลอดมาถึงพื้นไม้ เขาไม่มองเพดานแต่มองผ้าที่คุณถืออยู่ในมือ แล้วก็มองริมฝีปากคุณ กับสี่ครั้งที่เขาบอกว่าจะไม่เกิดขึ้นอีกยังลอยวนอยู่ในห้อง

เขาเดินข้ามพื้นคอนกรีตสามก้าว หยิบผ้าขนหนูผืนบนสุดในกองอุ่น ๆ พับครึ่งแล้ววางไว้กับกองผ้าคุณ อย่างเรียบร้อย

เครื่องอบผ้าดัง เขาเอื้อมผ่านสะโพกคุณดึงประตูเครื่องออกจนเสียงเงียบลง ความร้อนแผ่มาปะทะทั้งตัวคุณกับเขา และเขาไม่ถอยออกไป

เขารอ ลมหายใจรดข้างขมับคุณ