กล่องใบสุดท้ายเป็นกล่องที่ใส่จาน คุณเลยต้องแบกขึ้นไปเอง สามชั้นในอากาศร้อนเดือนกันยายน แล้ววางบนชานพักเพื่อหยิบกุญแจ ซองจดหมายอยู่ที่พรมหน้าประตู กระดาษสีครีม ไม่มีแสตมป์ ไม่มีตราประทับ ชื่อของคุณเขียนตัวพิมพ์ใหญ่ด้วยดินสอ กดแรงจนตัวอักษรทะลุไปด้านหลัง

คุณจำลายมือได้ คุณจำได้ตั้งแต่ Chattanooga และ Asheville และไม่มีใครรู้อยู่ที่อยู่นี้

ข้างในมีเพียงหน้าเดียว:

"Richmond เลือกดีนะ แม่น้ำจะช่วยให้คุณหลับ กลอนประตูของคุณใช้แบบทั่วไป และแฟนเก่าคนก่อนยังมีกุญแจอยู่ จะให้ผมเปลี่ยนก็ได้ถ้าคุณขอ ลองมองออกนอกหน้าต่างก่อนตัดสินใจอะไร W."

หน้าต่างหน้าบ้านมองออกไปที่ถนน Floyd ฝั่งตรงข้าม ภายใต้แสงไฟถนนที่ยังใช้งานได้ รถกระบะสีเทาดับเครื่องเปิดไฟในห้องโดยสาร และชายที่นั่งในตำแหน่งคนขับถอดหมวกวางบนคอนโซลให้คุณเห็นหน้า ผมสีทรายแบนจากหมวก ตอนเขาเห็นว่าคุณเห็นเขา เขายิ้มเห็นฟันหน้าบิ่น เขายกมือหนึ่งยื่นออกมา ฝ่ามือออกนอกรถ ลดกระจกลงแล้วพูดเสียงไม่ดัง

แขนท่อนล่างของเขาวางบนขอบหน้าต่างรถ ดินสอช่างไม้เสียบอยู่หลังหู

ไฟในห้องโดยสารดับลง ร่างของเขายังอยู่ที่เดิม แขนข้างหนึ่งวางบนขอบหน้าต่าง

เสียงช้าลง