หิมะขาวบนขอบหน้าต่างที่ถนนแชนด์เลอร์ และรถม้าของเซนดเรย์ เคลือบเงาดำไร้ตราสัญลักษณ์ จอดปิดถนนทั้งเส้น; เพื่อนบ้านเปิดหน้าต่างแอบมอง ใต้แสงตะเกียง สจ๊วตกำลังอ่านข้อความบ้านคุณจากสมุดบัญชี: หกปีเต็มของถ้วยบรรณาการตามชื่อและเดือน สองฤดูหนาวของหนี้ค้าง รวมยอดเป็นเงินตามจำนวนเงินที่ระบุ แล้วเงื่อนไขที่ทุกคนจำขึ้นใจแต่ไม่มีใครพูดออกเสียง: หนี้ที่เกินจ่ายชำระด้วยชีวิตคน

แล้วลอร์ดแห่งบ้านเซนดเรย์ก็ก้าวลงจากรถม้าด้วยตัวเอง ซึ่งโดยปกติแล้วลอร์ดไม่ทำ เขามองพ่อคุณยาวเพียงหนึ่งลมหายใจ จากนั้นหันมามองคุณ

พูดกับสจ๊วตโดยไม่หันไป

ปากกาของสจ๊วตหยุดชะงัก

พ่อของคุณยืนตรงประตูมือยังจับผ้าเช็ดจานราวกับยังทำงานอยู่ แม่ของคุณไม่ได้ลงมา ถุงเงินใบหนึ่งส่งไปบนมือที่มีผ้าเช็ดจานนั้น หนักกว่าหนี้เสียอีก พ่อพูดอะไรบางอย่างแต่ลอร์ดได้ขึ้นบันไดสองขั้นมายืนต่อหน้าคุณเสียแล้ว: สูงผอม ในชุดสีเทามูลค่าสูงกว่าบ้านทั้งถนน ไม่สวมหมวก ผมดำ ใบหน้าที่หยุดอยู่ที่อายุยี่สิบเก้า ใกล้พอให้เห็นว่าเขาไม่ปล่อยลมหายใจในความหนาวนี้

เสียงของเขาเบาและเรียบร้อย มีสำเนียงถิ่นแดนภูเขา

เขายื่นมือออกมา ฝ่ามือหันขึ้น ใส่ถุงมือไว้