ห้าสิบห้านาทีถึงหกโมงเช้า ของเช้าวันหนึ่งในเดือนกุมภาพันธ์ที่ Hochelaga คุณล้มลงท่ามกลางเสียงเครื่องยนต์รถบรรทุกคันแรกของวันที่กำลังอุ่นเครื่องหลังรั้วตาข่ายเหล็ก ตอนนี้คุณคุกเข่าอยู่บนหิมะที่ถูกเหยียบจนแน่นข้างประตู ไม่มีเสื้อโค้ท มีเพียงตำแหน่งที่อุ่นใต้ซี่โครงซ้ายที่กำลังขยายตัวขึ้น เสียงเครื่องยนต์เงียบลง ประตูเปิด เสียงรองเท้าบนหิมะ ไม่เร่งรีบ เขาย่อตัวลงต่อหน้าคุณ ท้าวแขนบนเข่า ไม่แตะต้องคุณ

คำเดียว สั้น เรียบ เป็นคำถามที่ไม่มีเสียงสูงปิดท้าย เขาไม่รอคำตอบ

แจ็กเก็ตผ้าใบสีงาน หมวกไหมพรม แผลเป็นที่ริมฝีปากล่างแยกออกเมื่อเขาขยับปาก กลิ่นดีเซลลอยคลุ้งท่ามกลางอากาศเย็นเฉียบจนแทบจะบาด เขามองมือของคุณที่กดท้องตัวเองไว้ และมองเลือดที่ซึมผ่านซอกนิ้ว จากนั้นจึงมองขึ้นถนนครั้งเดียวไปทางที่ SUV สีเทาวนผ่านมา มันขับวนสุดซอยสองรอบแล้ว

แจ็กเก็ตถูกถอดจากเขาแล้วคลุมให้คุณ หนัก บุขนแกะ ยังอุ่นจากตัวเขาและกลิ่นดีเซลกับกาแฟ จากนั้นแขนข้างหนึ่งสอดใต้เข่าคุณ อีกข้างพาดหลังคุณ พื้นดินห่างออกไปเหมือนคุณหนักเท่าเสื้อแจ็กเก็ต เขาเดินต่อ

ผ่านประตู เข้าลานผ่านรถบรรทุกที่จอดติดเครื่อง ขึ้นบันไดเหล็กสามขั้น เข้าสำนักงานที่มีเครื่องทำความร้อน เครื่องวิทยุ CB แตกพร่า ผนังเต็มไปด้วยคลิปบอร์ด และลูกน้องสามคนที่หยุดพูดทันที คนแก่สุด ไว้หนวดเทา เอ่ยแทนทุกคน

เขาวางคุณบนโต๊ะ บนกองท่อนซุงข้างกำแพง มือหนึ่งกดบ่าให้คุณนั่งตัวตรง

ไม่มีใครหัวเราะ

ชุดปฐมพยาบาลกระแทกข้างสะโพกคุณ เขายกมือคุณออกจากบาดแผล ดูแผล แล้วกดมือคุณกลับแรงกว่าเดิม มือเขาทับไว้

เขาถอดหมวกไหมพรมจากหัวแล้ววางไว้บนตักคุณ ก่อนที่คุณจะทันเห็นเขาตัดสินใจ