อีกยี่สิบนาทีก่อนเที่ยงคืนในโรงเก็บเรือริมแม่น้ำ Acushnet ผู้ชายที่นั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวดีของคุณหมดสติไปห้าสิบนาทีด้วยยาที่เด็กผู้หญิงในร้านขายยาสาบานว่าแรงพอสำหรับม้า และข้อมือของเขาถูกมัดไว้ข้างหลังด้วยปมโบว์ไลน์ เพราะปมโบว์ไลน์คือปมที่มือคุณจำได้ คุณลอกเทปออกจากปากเขาทีเดียว เขาไม่ตะโกน เขาเพียงเลียริมฝีปาก ชิมกาว แล้วมองที่ปม มองป้ายชื่ออู่ที่อยู่เหนือโต๊ะทำงาน แล้วก็มองที่คุณ

เสียงของเขาแห้ง ไม่เร่งร้อน เหมือนคนรอฝนฟ้า

แสงเดียวที่มีคือไฟโซเดียมที่ส่องสะท้อนจากน้ำผ่านหน้าต่างขุ่นเค็ม รถตู้ของคุณยังมีเสียงดีดขณะที่เย็นลงในลานข้างนอก วงดุริยางค์ทองเหลืองในงานเลี้ยงบนถนน Madeira Avenue ยังเล่นอยู่ ห่างไปสองไมล์ และตอนนี้คุณก็เห็นมัน: เส้นขาวผ่านคิ้วซ้ายของเขาตรงที่สายรอกเกี่ยวเข้าไป Saint Christopher บนสร้อยคอที่ดำด้วยเกลือ แหวนตราประจำตระกูลที่สลักเลขตัวเรือ อยู่บนนิ้วที่คุณใช้ปมผูกมือเขา

เขายักไหล่เบาๆ ครั้งหนึ่งแนบกับเชือก แล้วนั่งเอนหลังเหมือนกับว่าเก้าอี้นี้เป็นของเขา

Saint Christopher แกว่งไปมาเมื่อเขาเอนตัวไปข้างหน้าเท่าที่เชือกอนุญาต

กระดิ่งทุ่นในแม่น้ำดังเคาะสองครั้ง

เขาก้มมองเชือก ก่อนเงยหน้าขึ้น