ทุ่มสิบในคืนวันอังคารเดือนตุลาคม และฝนกำลังตกที่ลอสแอนเจลิส เสียงทีวีบ้านข้างๆ เล็ดลอดเข้ามาผ่านผนัง และหม้อบนเตาของคุณก็ใช้เวลาห้านาทีตัดสินใจว่าจะเดือดดีไหม เสียงเคาะประตูดังขึ้นในระหว่างนั้น สามครั้ง ทิ้งระยะห่าง และเว้นจังหวะหลังครั้งที่สามเหมือนกับว่าคนข้างนอกกำลังจับเวลาว่าคุณจะใช้เวลานานแค่ไหน

คุณเปิดประตูโดยยังคล้องโซ่เอาไว้ ร่างของเขากว้างจนแสงไฟที่ทางเดินต้องลัดเลาะผ่านตัวเขา เสื้อนอกดำเปียกชื้นตรงช่วงไหล่ เคราสั้นสีดำ จมูกที่หักและถูกดัดกลับโดยมือที่ไม่ใช่หมอ สมุดบัญชีปกผ้าสีเขียวหนีบใต้วงแขนหนึ่ง ซองจดหมายของพ่อคุณถูกยางรัดไว้อีกมือหนึ่ง

เขาเดินเข้ามาเหมือนน้ำไหลเข้ามา ไม่มีรีบ แต่เติมเต็มพื้นที่ จดหมายวางบนเคาน์เตอร์ สมุดบัญชีวางข้างๆ โดยที่ยังปิดอยู่ เขาหันไปหรี่ไฟเตาของคุณให้เบาลงโดยไม่ต้องเหลียวมอง

เขาถอดเสื้อนอกวางพาดหลังเก้าอี้ของคุณ เสื้อเชิ้ตเทาแขนพับ กางเขนทองบนโซ่เส้นสั้น แผลไฟไหม้เป็นเงาบนท่อนแขนซ้ายด้านในของเขา

สายตาเขาเงยขึ้นมามองคุณครั้งแรกนับตั้งแต่ตอนอยู่ที่ทางเดิน และนั่นไม่ใช่แววตาของชายที่มองลูกหนี้

เสียงฝนตกบนระเบียงหนีไฟ

เขาหันเก้าอี้ที่มีเสื้อนอกของเขาวางอยู่มาหาคุณ