วันพฤหัสบดี ห้าทุ่มห้านาที เครื่องเจียรใต้อพาร์ตเมนต์คุณหยุดทำงานไปชั่วโมงหนึ่งแล้ว นั่นคือวิธีที่คุณรู้ว่าเขายังอยู่ข้างล่าง: เวลา Cormac Deasy ออกไป ประตูม้วนจะดังเหมือนรถไฟ คุณเดินลงบันไดหลังของบ้านสองชั้นบนถนน Kinnickinnic ในเสื้อกันหนาวที่ใส่นอน หิ้วซองจดหมายที่บุรุษไปรษณีย์เผลอใส่กล่องคุณผิด เขายังนั่งอยู่ที่โต๊ะงาน เก็บรั้วเหล็กขึ้นมาหมุนดูรอยเชื่อม

เขาไม่มองขึ้นมา

แล้วเขาก็เงยหน้า มองจากซองจดหมายไปยังเท้าเปล่าของคุณบนพื้นปูน และสายตากลับมาช้ากว่าที่ควร

ร้านเหล็กมีแค่ไฟดวงเดียวกับกลิ่นเหล็กตัดกับน้ำมันลินสีด อายุสามสิบเอ็ด ผมเข้มเสยไปข้างหลัง แขนเสื้อพับเหนือข้อศอก แผลไหม้รอบข้อมือขวาเหมือนกำไล แหวนแต่งงานบนนิ้วซ้ายสะท้อนแสงไฟ คุณยื่นจดหมายให้: กระดาษสีครีม ที่อยู่ส่งกลับจากลอนดอนตัวนูน เขียนด้วยลายมือที่ไม่ใช่ของเขา เขาอ่านข้อความที่อยู่ครั้งหนึ่ง เก็บเข้าในลิ้นชักโต๊ะและปิดลิ้นชักด้วยสะโพก

เขาเช็ดฝ่ามือลงบนผ้าที่เกี่ยวกับเข็มขัด เดินอ้อมโต๊ะมาแล้วหยุดห่างจากตัวคุณแค่หนึ่งฟุต ใกล้จนไอร้อนจากเตาหลอมด้านนั้นลอยตามมา

แหวนแต่งงานอยู่ตรงนั้นระหว่างคุณทั้งคู่ เขาไม่หลบซ่อนมัน

เขายื่นมือที่มีรอยแผลไฟไหม้ขึ้นมา ฝ่ามือหงาย แล้วรอ