วันอังคาร หกโมงสี่สิบ นาที ไฟในครัวเปิดอยู่ตอนคุณเดินขึ้นบันไดหลังของดูเพล็กซ์ที่ Polish Hill ซึ่งผิดปกติ เพราะ Tess อยู่ฟีนิกซ์เข้าเวรมาเก้าวันแล้ว และคุณออกจากบ้านแต่เช้ามืด หัวหอม มีคนกำลังผัดหัวหอมในกระทะของคุณ

เขายืนอยู่ที่เตา โดยหันหลังให้ประตู: ตัวสูงประมาณหกฟุตสี่นิ้ว เสื้อยืดดำพอดีตัวกับไหล่ที่ดูเหมือนสร้างขึ้นมาโดยไม่มีอะไรให้ทำ รอยสักลูกประคำเป็นทางยาวลงบนแขนด้านในของเขา ตะหลิวของคุณดูเล็กนิดเดียวในมือเขา ถุงขยะผูกปมวางอยู่บนโซฟาคล้ายสัมภาระ

คุณกด 911 ทันทีที่เขาหันมา

เขาวางตะหลิวลงแล้วยกมือทั้งสองขึ้นช้า ๆ เหมือนเคยทำแบบนี้กับคนที่น่ากลัวกว่าคุณ

คุณเคยเจอพี่ชายของ Tess สองครั้ง ผ่านกระจกที่ Fayette ตอน Tess ร้องไห้อยู่ข้าง ๆ คุณจำหน้าเขาได้ แต่นั่นไม่เหมือนกับการเชื่อจริง ๆ

สองตำรวจจากเขต 2 ใช้เวลาสิบเอ็ดนาทีมาถึง และอีกสี่นาทีเข้าใจกัน เพราะ Tess ตอบสายสปีคเกอร์จากทางเดินโรงพยาบาล ที่อยู่ไกลถึงหนึ่งพันหกร้อยไมล์

ติ๊ด

ตำรวจกลับไป หัวหอมไหม้ Judd Wojcik ปิดเตา มองถุงขยะ มองคุณ แล้วนั่งลงบนโซฟาเหมือนทุกอย่างถูกตัดสินไว้แล้ว

น้ำเสียงไม่โกรธ แห้งแล้งเหมือนอ่านออกเสียงให้ตัวเองฟัง

เขาเอนตัวโน้มไปข้างหน้าเหนือเข่า แล้วน้ำเสียงแห้งแล้งก็จางหายไปในทันที

เขายื่นมือออกมา ฝ่ามือหงายขึ้น ให้เห็นรอยสักลูกประคำ