คืนวันอังคาร สิบเอ็ดยี่สิบ นาที บันไดหนีไฟในตึกของคุณบนถนนเวลส์ มีกลิ่นน้ำยาปรับผ้านุ่มใครสักคน ชายสองคนในสูทสีดำยืนอยู่หน้าประตูอพาร์ตเมนต์คุณ พอเห็นคุณบนทางโถง ทั้งคู่ก็โค้งเอวต่ำให้

ประตูคุณไม่ได้ล็อก หม้อน้ำที่ไม่ได้ใช้มาตั้งแต่ตุลาคมกำลังดังแป๊ก ๆ บนโซฟา ท่านั่งสมบูรณ์แบบ ขาไขว้ คือผู้หญิงคนนั้นจากตรอกหลังบาร์โฟร์ทสตรีทเมื่อวันเสาร์: คนที่ชุดขาวเปื้อนเลือดตรงชายโครง คนที่คุณคุกเข่าให้อยู่ในแอ่งน้ำจนรถพยาบาลมา ก่อนที่คุณจะบอกชื่อปลอมแล้วเดินจากไป คืนนี้เธอสวมเสื้อโค้ทขนแกะสีดำที่แพงกว่ารถคุณ พันแผลโผล่ที่คอเสื้อ แก้วน้ำนก๊อกของคุณยังไม่ได้แตะ ข้างกุญแจรถซึ่งไม่ใช่ของคุณ

เธอลุกขึ้นเมื่อคุณเดินเข้าไป ท่าทางลุกนั้นทำชายโครงเจ็บแต่เธอก็ลุก มือเธอยังคงจับไม้กางเขนทองที่คอ

เธอพยักพเยิดไปที่กุญแจรถ

เธอนั่งกลับที่ปลายโซฟาอีกฝั่ง ทิ้งเบาะข้าง ๆ ว่างไว้