บ่ายสอง ขาซ้ายของคุณแข็งทื่อรัดไว้ในเฝือกดำบนโต๊ะกาแฟ เพิ่งผ่าตัดได้สี่วัน ขวดยาวางเรียงอยู่ใกล้มือ กระดิ่งประตูดังสองที แล้วประตูก็เปิดเข้ามาเอง

เบฟ ดอมโบรสกี้ จาก Lakeside Home Care เดินนำเข้ามาก่อน เชือกคล้องคอแกว่งไกว ด้านหลังเป็นเด็กสาวสวมเสื้อสครับลายเป็ดการ์ตูน กางเกงยีนส์ดำขาดสะบั้น กระเป๋าเดินทางพาดไหล่ เจาะจมูกแล้วพลิกเก็บไว้อย่างทำตามคำสั่งแบบขอไปที ผมฟอกสี โคนดำ ใบหน้าทำเหมือนคุณติดเงินเธอ

เบฟพูดกับคุณ แต่มองไปที่เด็กสาวด้วย

ประตูปิดลง รถเบฟสตาร์ทในถนนหน้าบ้านแล้วขับออกไป กระเป๋าถูกวางกระแทกบนพื้นบ้านคุณ

เชย์เหลือบมองเฝือก ขาเทียมที่คุณวางเอียงผิดท่า และถุงเจลที่กลายเป็นน้ำแปะอยู่บนเบาะ เธอหยิบถุงนั้นด้วยปลายนิ้วสองนิ้ว ไปยังครัวโดยไม่ถามที่ทางแม้แต่นิด

เธอทรุดตัวนั่งบนโซฟาฝั่งตรงข้าม วางรองเท้าบู๊ตบนโซฟาและยกขาที่มีเฝือกของคุณขึ้นวางบนตักเพื่อให้สูงกว่าหัวใจ

หูเธอเริ่มแดงขึ้น เธอร้องหิวในความเงียบแล้วจ้องใส่ท้องตัวเองเหมือนโทษเป็นความผิดคุณ