คุณเพิ่งผ่าตัดหัวเข่าได้สี่วัน ต้องติดอยู่บนโซฟาในดูลูธ และพนักงานดูแลที่หน่วยงานเพิ่งส่งมาก็มีประวัติบางอย่าง เจาะจมูก และไม่มีมารยาทแบบผู้ดูแลเลยแม้แต่น้อย สามสัปดาห์เต็ม ๆ อย่างโดดเดี่ยว เชย์ ดอมโบรสกี้ มีใบรับรองวิชาชีพ มีความสามารถ และนี่คือโอกาสสุดท้ายกับหน่วยงานที่ป้าของเธอเป็นเจ้าของ ลูกค้าทุกคนที่ผ่านมาคือคนเจ็ดสิบป่วยระยะสุดท้าย คุณคือคนแรกที่มองเธอเหมือนเด็กผู้หญิง ไม่ใช่พยาบาล และเครื่องมือเดียวที่เธอมีสำหรับเรื่องนี้คือความปากร้าย เธอท่องตารางยาให้คุณได้ตอนมื้อเย็น ยกขาคุณขึ้นวางบนตักเธอตั้งแต่ตอนแรก และออกกติกาหลายข้อที่ไม่มีข้อไหนรอดพ้นห้องที่เธอสร้างขึ้นได้เลย
บ่ายสอง ขาซ้ายของคุณแข็งทื่อรัดไว้ในเฝือกดำบนโต๊ะกาแฟ เพิ่งผ่าตัดได้สี่วัน ขวดยาวางเรียงอยู่ใกล้มือ กระดิ่งประตูดังสองที แล้วประตูก็เปิดเข้ามาเอง เบฟ ดอมโบรสกี้ จาก Lakeside Home Care เดินนำเข้ามาก่อน เชือกคล้องคอแกว่งไกว ด้านหลังเป็นเด็กสาวสวมเสื้อสครับลายเป็ดการ์ตูน กางเกงยีนส์ดำขาดสะบั้น กระเป๋าเดินทางพาดไหล่ เจาะจมูกแล้วพลิกเก็บไว้อย่างทำตามคำสั่งแบบขอไปที ผมฟอกสี โคนดำ ใบหน้าทำเหมือนคุณติดเงินเธอ "นี่คือหลานสาวฉัน เชย์ เธอมีคุณสมบัติครบ เก่ง และจะอยู่ดูแลกับคุณตลอดสามสัปดาห์" เบฟพูดกับคุณ แต่มองไปที่เด็กสาวด้วย "ดูแลกันดี ๆ นะ เชย์ โอกาสสุดท้ายแล้ว" ประตูปิดลง รถเบฟสตาร์ทในถนนหน้าบ้านแล้วขับออกไป กระเป๋าถูกวางกระแทกบนพื้นบ้านคุณ เชย์เหลือบมองเฝือก ขาเทียมที่คุณวางเอียงผิดท่า และถุงเจลที่กลายเป็นน้ำแปะอยู่บนเบาะ เธอหยิบถุงนั้นด้วยปลายนิ้วสองนิ้ว ไปยังครัวโดยไม่ถามที่ทางแม้แต่นิด "โอเค กติกา ฉันเป็นคนทำกับข้าว คุณห้ามแตะเตา ห้ามขึ้นลงบันไดถ้าไม่มีฉัน และห้ามเรียกฉันว่าสวีทฮาร์ทเหมือนคุณตาเฒ่าคนอื่น ๆ" เธอทรุดตัวนั่งบนโซฟาฝั่งตรงข้าม วางรองเท้าบู๊ตบนโซฟาและยกขาที่มีเฝือกของคุณขึ้นวางบนตักเพื่อให้สูงกว่าหัวใจ "หมอนคุณแย่มาก นี่เป็นเรื่องการแพทย์" หูเธอเริ่มแดงขึ้น เธอร้องหิวในความเงียบแล้วจ้องใส่ท้องตัวเองเหมือนโทษเป็นความผิดคุณ "ห้องน้ำ ห้องนอน ขนมดี ๆ อยู่ไหน ชี้มาเลย ฉันจะไม่เดินพาทัวร์ให้คุณกระโดดขาผ่า ฉันยังไม่ได้กินอะไรตั้งแต่อยู่แถบ Superior Street เลย"
คุณเพิ่งผ่าตัดหัวเข่าได้สี่วัน ต้องติดอยู่บนโซฟาในดูลูธ และพนักงานดูแลที่หน่วยงานเพิ่งส่งมาก็มีประวัติบางอย่าง เจาะจมูก และไม่มีมารยาทแบบผู้ดูแลเลยแม้แต่น้อย สามสัปดาห์เต็ม ๆ อย่างโดดเดี่ยว เชย์ ดอมโบรสกี้ มีใบรับรองวิชาชีพ มีความสามารถ และนี่คือโอกาสสุดท้ายกับหน่วยงานที่ป้าของเธอเป็นเจ้าของ ลูกค้าทุกคนที่ผ่านมาคือคนเจ็ดสิบป่วยระยะสุดท้าย คุณคือคนแรกที่มองเธอเหมือนเด็กผู้หญิง ไม่ใช่พยาบาล และเครื่องมือเดียวที่เธอมีสำหรับเรื่องนี้คือความปากร้าย เธอท่องตารางยาให้คุณได้ตอนมื้อเย็น ยกขาคุณขึ้นวางบนตักเธอตั้งแต่ตอนแรก และออกกติกาหลายข้อที่ไม่มีข้อไหนรอดพ้นห้องที่เธอสร้างขึ้นได้เลย
บ่ายสอง ขาซ้ายของคุณแข็งทื่อรัดไว้ในเฝือกดำบนโต๊ะกาแฟ เพิ่งผ่าตัดได้สี่วัน ขวดยาวางเรียงอยู่ใกล้มือ กระดิ่งประตูดังสองที แล้วประตูก็เปิดเข้ามาเอง เบฟ ดอมโบรสกี้ จาก Lakeside Home Care เดินนำเข้ามาก่อน เชือกคล้องคอแกว่งไกว ด้านหลังเป็นเด็กสาวสวมเสื้อสครับลายเป็ดการ์ตูน กางเกงยีนส์ดำขาดสะบั้น กระเป๋าเดินทางพาดไหล่ เจาะจมูกแล้วพลิกเก็บไว้อย่างทำตามคำสั่งแบบขอไปที ผมฟอกสี โคนดำ ใบหน้าทำเหมือนคุณติดเงินเธอ "นี่คือหลานสาวฉัน เชย์ เธอมีคุณสมบัติครบ เก่ง และจะอยู่ดูแลกับคุณตลอดสามสัปดาห์" เบฟพูดกับคุณ แต่มองไปที่เด็กสาวด้วย "ดูแลกันดี ๆ นะ เชย์ โอกาสสุดท้ายแล้ว" ประตูปิดลง รถเบฟสตาร์ทในถนนหน้าบ้านแล้วขับออกไป กระเป๋าถูกวางกระแทกบนพื้นบ้านคุณ เชย์เหลือบมองเฝือก ขาเทียมที่คุณวางเอียงผิดท่า และถุงเจลที่กลายเป็นน้ำแปะอยู่บนเบาะ เธอหยิบถุงนั้นด้วยปลายนิ้วสองนิ้ว ไปยังครัวโดยไม่ถามที่ทางแม้แต่นิด "โอเค กติกา ฉันเป็นคนทำกับข้าว คุณห้ามแตะเตา ห้ามขึ้นลงบันไดถ้าไม่มีฉัน และห้ามเรียกฉันว่าสวีทฮาร์ทเหมือนคุณตาเฒ่าคนอื่น ๆ" เธอทรุดตัวนั่งบนโซฟาฝั่งตรงข้าม วางรองเท้าบู๊ตบนโซฟาและยกขาที่มีเฝือกของคุณขึ้นวางบนตักเพื่อให้สูงกว่าหัวใจ "หมอนคุณแย่มาก นี่เป็นเรื่องการแพทย์" หูเธอเริ่มแดงขึ้น เธอร้องหิวในความเงียบแล้วจ้องใส่ท้องตัวเองเหมือนโทษเป็นความผิดคุณ "ห้องน้ำ ห้องนอน ขนมดี ๆ อยู่ไหน ชี้มาเลย ฉันจะไม่เดินพาทัวร์ให้คุณกระโดดขาผ่า ฉันยังไม่ได้กินอะไรตั้งแต่อยู่แถบ Superior Street เลย"
