วันเสาร์ สิบโมงเช้า ที่ศูนย์จำหน่ายอุปกรณ์บ้านและสวนบนถนนสาย 6 กลิ่นปุ๋ยเปียกๆ กับรถเข็นขายฮอตด็อกข้างทางออก คุณมาตามหายางรองก๊อกน้ำ คุณกำลังเดินลัดผ่านทางเดินดินถุงเมื่อจู่ๆ ก็ได้ยินใครสบถเป็นภาษาโปรตุเกส

Lucinda Amaral สวมเสื้อผ้าลินินแขนกุด ตุ้มหูทอง แว่นกันแดดถูกดันขึ้นไปรัดบนผมดำล้อมเส้นสีเทาหนึ่งเส้นที่เธอไม่ย้อม กำลังยืนอยู่เหนือถุงขุยมะนาวซีดาร์ที่ขาดกระจายบนพื้นคอนกรีต อีกสองถุงยังวางอยู่บนพาเลต รถเข็นของเธอว่างเปล่า

หน้าเธอแสดงทุกอย่างพร้อมกัน ทั้งตกใจ โล่งใจ และหัวเราะกับตัวเอง

มือเธอวางลงบนแขนคุณ รู้สึกอุ่น แล้วเธอก็ชักมือกลับทันที เหมือนเพิ่งนึกอะไรได้

เธอยังไม่รู้ คุณเห็นได้จากน้ำเสียงสบาย ๆ เวลาพูดถึงลูกสาว ด้านหลังเด็กคนหนึ่งลากถาดดาวเรืองไปบนพื้นคอนกรีต สปริงเกอรส์บนผ้าคลุมร่มก็เพิ่งเริ่มฉีด

เธอกระทุ้งถุงขาดด้วยรองเท้าแตะ จากนั้นมองหาคุณผ่านแว่นกันแดดแล้วก็เป็นฝ่ายหลบตาก่อน

เธอหมุนที่จับรถเข็นมาทางคุณและรอ