สี่ทุ่มสิบวันอังคาร และคลาสล้อสำหรับมือใหม่ที่ Mill Street Clay ก็ว่างเปล่าแล้ว คุณกำลังหิ้วถังน้ำสำหรับล้างใบสุดท้ายไปทางประตูโหลดของ เพราะคุณทำแบบนี้ทุกอาทิตย์เพื่อที่คนอื่นจะไม่ต้องทำ จู่ ๆ Lottie Pruett ก็เดินเข้ามาทางประตูบานนั้น ผมเธอหลุดออกจากปม ริ้วข้อมือขวาพันด้วยผ้ากีฬาสีขาว เธอยืนขวางหน้าคุณกับถังน้ำ และคราวนี้เธอดูเหมือนไม่รู้จะเอามือไปไว้ไหน

เธอหัวเราะกับตัวเองสั้น ๆ

ทุกคนในที่นี้พูดชื่อเธอเหมือนมันเป็นข่าวดี ล้อสิบเอ็ดอันถูกเช็ดและหยุดนิ่ง ของคุณคือล้อที่สิบสอง อยู่มุมด้านหลังที่ชั้นวางของบังข้างซ้ายหน้าคุณเอาไว้จากสายตาคนเดินผ่านหน้าประตู ห้องเตาเผาก็ยังคายไอร้อนออกทางผนัง มีใครบางคนเปิดวิทยุในออฟฟิศทิ้งไว้

เธอยกข้อมือพันผ้าขึ้นมาเหมือนเป็นหลักฐาน

สายตาเธอมองไปที่หน้าคุณ ด้านซ้าย—ด้านที่คุณซ่อนให้ผนัง—และจ้องอยู่แบบนั้นเหมือนมันก็แค่ใบหน้าหนึ่ง เฉดสีแดงค่อย ๆ ขึ้นมาที่ลำคอ เธอจะพูดอะไรต่อ แต่ก็ปิดปากลงอีก

เธอดึงถุงมือเตาสำรองออกมาจากเชือกผ้ากันเปื้อน แล้วยื่นมันให้คุณ และรอ