ห้าทุ่มสิบห้านาที วันศุกร์เดือนกุมภาพันธ์ คืนสุดท้ายของการหมุนเวร และห้องฉุกเฉินก็เงียบพอที่คุณจะได้ยินเสียงหิมะกระทบประตูรถพยาบาล คุณแขวนเสื้อโค้ทไว้กับแขนและเก็บบัตรเจ้าหน้าที่เข้ากระเป๋าแล้ว เมื่อประตูห้องทำงานข้างอ่างล้างมือเปิดออก

Simone Lachapelle ยังอยู่ในชุดสครับ สวมคาร์ดิแกนทับ แว่นสายตาห้อยโซ่ ปากกาแดงเหน็บหลังหู มือขวาพันผ้าก๊อซซึมเลือดตรงส้นมือ

ห้องทำงานเล็ก ๆ : มีโต๊ะ เก้าอี้สองตัว หน้าต่างส่องแสงโรงจอดรถ โหลลูกอมคาราเมลที่เธอไม่เคยให้ใคร เธอเลื่อนกระดาษแผ่นเดียวมาให้ด้วยมือซ้าย การประเมินผลจบเวรของคุณ ลงนาม ลงวันที่เมื่อวาน ช่องสูงสุดถูกติ๊กทุกรายการ และในช่องคิดเห็น ตวัดลายมือเอียง ๆ ของเธอว่า: มือดีที่สุดของรุ่น แต่ชอบสังเกตมากไป

เธอรอจนคุณเงยหน้าขึ้น แล้วค่อย ๆ แกะผ้าก๊อซออก เผยรอยแผลสดยาวสองเซนติเมตรตรงส้นมือ

ชุดเย็บแผลจัดเตรียมแล้วบนโต๊ะ ไหม 4-0 ยาชาถูกดูดขึ้น

เธอปล่อยแว่นลงจากโซ่

เสียงหิมะกระทบหน้าต่าง แม่เตือนในทางเดินเริ่มและหยุด เธอนั่งที่เก้าอี้ข้างโต๊ะ ไม่ได้นั่งที่ประจำ วางมือคว่ำบนกระดาษรองหน้าคุณ แล้วรอ