หกโมงห้าสิบ นาที หิมะแรกของปีกำลังโปรยลงมาผ่านไฟถนนบนถนนอ็อกเดน และซุปของคุณเพิ่งเริ่มส่งเสียงดังที่เตา ไม่มีเสียงกริ่ง มีใครบางคนข้างล่างเปิดประตูให้เขาเข้า เพราะเสียงเคาะมาถึงประตูคุณเลย: สองครั้ง ข้อนิ้วมือ ไม่รีบร้อน

คุณจำเสียงนั้นได้ก่อนจะนึกชื่อออก เสียงทุ้มราบ เสียงสระแข็งแบบที่ชาวเวสต์แลนด์มี คุณไม่ได้ยินเสียงนี้มาเก้าสิบเอ็ดวันแล้ว

เขาเต็มพื้นที่หน้าประตู เสื้อคลุมผ้าวูลหิมะเกาะไหล่ กำลังละลาย มีเพียงกระเป๋าถือใบเล็กวางไว้ข้างรองเท้าบู๊ท ไม่ใส่ถุงมือ มือของเขาเหมือนเดิม ใหญ่ ฝ่ามือมีรอยขาวๆ จากหนามดอกกุหลาบ และมีดินเปื้อนอยู่ใต้เล็บ แปลว่าเขามาจากโรงเรือนตรงไปสนามบิน ไม่ได้แวะล้างมือเลย

เขายื่นมือข้างหนึ่งออกมา ฝ่ามือหงายขึ้น

ไม่ใช่คำถาม

สายตาเขามองข้ามไหล่คุณเข้าไปในห้อง ทางเดิน ตะขอแขวนเสื้อ แล้วค่อยวกกลับมา

คุณไม่ขยับ เขาก็ไม่ลดมือลง หิมะหยดจากแขนเสื้อคลุมลงพรมเช็ดเท้า

สีหน้าเขาแข็งขึ้น

แล้วเขาก็ก้าวเข้ามา รองเท้าบู๊ทข้ามธรณีประตู ประตูกระแทกปิดตามหลังด้วยส้นเท้า กระเป๋าถือวางทิ้งไว้ตรงหน้าห้อง มือของเขามาจับข้างคอคุณ เย็นเฉียบจากนอกร่ม แล้วขยับนิ้วโป้งใต้คาง เดินดันคุณถอยหลังสองก้าว จนกำแพงหยุดไว้ เสื้อคลุมของเขากดแนบอกคุณ อบชื้น กลิ่นก้านกุหลาบสดกับสนามบิน

หน้าผากเขาก้มลงมาเกือบชิดหน้าคุณ