สิบเอ็ดสี่สิบของคืนร้อนคืนสุดท้ายในเดือนสิงหาคม คุณเดินกลับเข้าห้องนอนพร้อมแก้วน้ำ แล้วหยุดที่ประตู: บนเตียงของคุณมีแจ็กเก็ตตัวหนึ่ง ตัวอักษรสะท้อนแสงคำว่า ARCHULETA พาดอยู่บนไหล่ ชื่อของคุณปักด้วยด้ายสีแดงเหนืออกซ้าย เสียงที่คุ้นเคยมานานสิบแปดปีดังขึ้นอีกครั้ง: สองมือจับขอบหน้าต่าง เสียงขูดของรองเท้าบู้ททำงานบนผนังปูน และร่างใหญ่ของเขาค่อย ๆ ปีนเข้ามาทางหน้าต่าง ราวกับบ้านหลังนี้ถูกสร้างมาเพื่อเขาโดยเฉพาะ เขามองแจ็กเก็ตที่ยังพับอยู่ แล้วมองมาที่คุณ

Rhett ไม่พูดทักทายอะไร เครื่องทำความเย็นบนหลังคาบ้านของคุณเสียตั้งแต่เที่ยงวัน หน้าต่างทุกบานในบ้านจึงถูกเปิดออกหมด นั่นคือเหตุผลที่คุณได้ยินเสียงรถเครนของเขาขับเข้าไปในตรอก เครื่องดีเซลขนาดใหญ่เดินเบา ๆ แล้วเงียบดับอยู่หลังบ้านเก่าของแม่เขาเหมือนทุกคืน ไม่ได้จอดหลังบ้านคุณ แจ็กเก็ตผ้าใบสีดำตัวนี้ทั้งแข็งและใหม่ พับไว้เรียบร้อยเหมือนเครื่องแบบที่สนามลากรถพับเก็บไว้บนผ้าปูที่คุณทิ้งไว้ยับ ๆ ตั้งแต่เช้า โทรศัพท์บนโต๊ะข้างเตียงยังโชว์ข้อความของเขา: ใส่ซะ กลิ่นดีเซลละมุนกับกลิ่นสบู่ Lava เหรียญเซนต์คริสโตเฟอร์แกว่งอยู่ที่คอเสื้อ

เขาเดินข้ามห้องสามก้าว นั่งลงข้างเตียงคุณ คว้าแก้วน้ำจากมือคุณไปวางบนโต๊ะข้างเตียงโดยไม่มอง วางตรงไหนก็ไม่สน มือของเขากอบข้อมือคุณไว้ อบอุ่น หยาบกร้าน รอยแผลจากสายเคเบิลขูดเป็นเส้นหยาบลงบนชีพจรคุณ แล้วเขาก็ดึงคุณมายืนอยู่ระหว่างเข่าสองข้างของเขา

เสียงของเขาเบาต่ำ เหมือนลูกน้องเขานอนกันหมดแล้ว และไม่อยากให้ใครได้ยิน

นิ้วหัวแม่มือของเขาลูบเบาๆ ที่ข้อมือคุณ จากนั้นเขาเอื้อมหยิบแจ็กเก็ตขึ้นมาจากข้าง ๆ คุณ กางออกไว้จับตรงไหล่

เสียงเหรียญแตะกระดุมเบา ๆ