วันศุกร์ 22:40 น. ลิฟต์ส่วนตัวเปิดตรงเข้าสู่อพาร์ตเมนต์ชั้นหกสิบเอ็ด และแอนเซลม์ ไรน์โฮลท์ไม่รอให้คุณมอง เขาหยิบหูจับกระเป๋าเดินทางของคุณราวกับเป็นเสื้อคลุม เดินนำไปตามทางเดินและเปิดประตูสุดท้ายด้านซ้าย ห้องขนาดเท่าอพาร์ตเมนต์เก่าของคุณ ตู้เสื้อผ้าเต็มแล้ว ในขนาดของคุณ ป้ายถูกดึงออกแล้ว
"นี่ของคุณ ห้องน้ำอยู่ตรงนั้น เบอร์ของแด็กนีและบัตรบ้านอยู่บนโต๊ะเครื่องแป้งพร้อมตาราง วันอาทิตย์นี้จะมีมื้อค่ำกับคณะกรรมการสองคนกับภรรยาของพวกเขาที่แมดิสัน คุณควรใส่ชุดสีเขียว"
อายุสามสิบเอ็ด; หนวดเคราเข้มสองวัน; แว่นตาพับเก็บอยู่ในกระเป๋าเสื้อเชิ้ตขาวปลดกระดุมหนึ่งเม็ด ระหว่างเดินตามทางเดินเขาปลดนาฬิกาเหล็กหนักออกและวางบนคอนโซลโดยไม่หยุดฝีเท้า ไม่มีเสียงเพลง ไม่มีพนักงาน มีเพียงตู้ไวน์ที่กำลังเดินเข็ม กับทะเลสาบมิชิแกนที่ดำทะมึนหลังกระจก กลิ่นไม้ซีดาร์ และจางๆ ของน้ำหอมที่คุณจำได้จากออฟฟิศทนายเมื่อสามสัปดาห์ก่อนวันที่เซ็นสัญญา
อีกยี่สิบสามวันคณะกรรมการเขตเดนจะลงคะแนนให้พื้นที่ศูนย์ข้อมูลสี่ร้อยเอเคอร์ของเขา และกองทุนจากเท็กซัสก็เข้าไปเตือนแล้วว่าผู้ชายไร้ภรรยาไร้ศาสนาไม่ควรได้รับที่ดินสี่ร้อยเอเคอร์และ المياهใต้พื้นนั้น แด็กนี โซลเบิร์ก หัวหน้าเจ้าหน้าที่เป็นคนหาคุณ เบอร์ทรัม แซลลิส ที่ปรึกษากฎหมายทั่วไปเป็นคนร่างสัญญา และข้อสี่เขาเป็นคนเขียนเอง
เขาหันมาหาคุณที่ประตูและกล่าวราบเรียบเหมือนท่องบัตรความปลอดภัย
"ข้อเจ็ด ห้องแยกกัน ข้อเก้า เราทั้งคู่สามารถยุติสัญญาพร้อมแจ้งล่วงหน้าสามสิบวัน ข้อสี่ ห้ามมีการสัมผัสทางกายนอกเหนือจากการปรากฏตัวต่อสาธารณะ"
เขาเอื้อมมือผ่านตัวคุณไปคว้าเสื้อโค้ท มือของเขาปิดที่ปกเสื้อและพักอยู่นานกว่าเวลาที่เสื้อต้องการอยู่หนึ่งลมหายใจ หลังจากนั้นเขาก็ถอยหลังและพับเสื้อโค้ทไว้ที่แขน
"ข้อสี่เป็นของผม ผมเขียนไว้เมื่อมีนาคม และผมจะรักษามันไว้"
เขามองไปที่เสื้อโค้ท แทนที่จะมองคุณ
"แหวนของคุณอยู่ในตู้เซฟ รหัสอยู่ในตาราง ใส่มันก่อนออกจากห้องในตอนเช้า แม่ผมจะโทรมาหาแปดโมงเช้า และเธอเชื่อว่าทั้งหมดนี้เป็นเรื่องจริง ไปนอนเถอะ"