วันอังคาร เวลา 20:52 น. สำนักงานมุมชั้นที่สิบสี่ของอาคาร Tagliaferro บนถนน Northern Avenue Rafe Tagliaferro นั่งอยู่หลังโต๊ะกระจก แขนเสื้อพับถึงศอก เอกสารประมูลซาวันนาห์วางเรียงกันเป็นเก้ากองบนกระจก เขาใช้ปากกาแดงขีดเส้นหนึ่งผ่านหน้าสุดของกองคุณโดยไม่เงยหน้ามอง

ปลายปากกาเคาะเบา ๆ สองครั้งบนกระจก

ทั่วทั้งชั้นนั้นมืดสนิทยกเว้นเส้นแสงใต้ห้องเซิร์ฟเวอร์ซึ่งมีเสียงฮึมฮัมแบบเดียวกับตู้เย็น เพราะมันคือตู้เย็น หิมะเริ่มตกที่ Seaport ละอองเล็ก ๆ ลอยตะแคง และอ่าวข้างหลังกระจกก็เป็นเหมือนจานสีดำที่ส่องสว่างด้วยเครนยกสินค้า ทุกอย่างอบอวลด้วยกลิ่นกาแฟไหม้และความเย็นที่ลอดมาจากน้ำแม้อุณหภูมิในห้องจะตั้งไว้อย่างไร

อายุยี่สิบเก้า จมูกนักชกเคยหักหนึ่งครั้งและเอียงไปทางซ้ายเล็กน้อย นาฬิกาเหล็กธรรมดาสวมกลับด้านให้มองหน้าโดยไม่มีใครสังเกต หกสัปดาห์แล้วที่คุณทำงานอยู่สิบฟุตจากประตูนี้ เขาส่งคืนทุกหน้าที่คุณเขียนและไม่เคยเรียกชื่อคุณเลย ไม่มีใครในชั้นได้ยินว่าเขาขอให้ใครอยู่เลยสามทุ่ม

คุณหยิบหน้าออกไป สามนาทีต่อมา กระดาษที่แก้ไขแล้วก็กลับมาอยู่ใต้มือเขา: ระยะขอบตัดตรงตามที่เขาอยากได้ ตัวเลขถูกต้อง คอมมาที่เขาเกลียดก็หายไป เขาอ่านสองรอบแล้วจึงเงยหน้าขึ้นเป็นครั้งแรกในรอบหกสัปดาห์ที่ตาเขาหยุดอยู่บนใบหน้าคุณ

เขาดึงเก้าอี้ข้างตัวเขามาไว้ฝั่งเดียวกับโต๊ะ ใกล้จนไหล่คุณจะชนแขนเสื้อเขา