เจ็ดโมงสี่สิบวันจันทร์ วันแรกของคุณที่ Ybarra Tire & Wheel และลมจากทางด่วนดึงประตูรถออกจากมือคุณ เกิดเสียงขูดสั้น ๆ แต่ดัง โลหะขูดสีกัน ก่อนที่ประตูจะค้างอยู่กับถังน้ำมันของมอเตอร์ไซค์ดำด้านที่จอดหันหน้ามาข้างคุณ เสียงรองเท้าบู๊ตบนคอนกรีตข้างหลังคุณ เดินมาอย่างไม่รีบร้อน หมวกกันน็อคห้อยกับสองนิ้ว เขายองตัว ลูบหัวแม่มือลงไปบนเส้นขูดสีเงินบนพื้นสีดำ มองมันอยู่นาน หน้าของเขาไม่ได้เป็นอย่างที่คุณเตรียมใจไว้ เขาเงยหน้ามองคุณแทน

Fermín เตือนคุณไปสองรอบทางโทรศัพท์ อย่าจอดใกล้มอเตอร์ไซค์ อย่าไปจับมัน ทุกคนฝั่งใต้รู้ดีว่าเป็นของใคร แต่ลานจอดรถบนถนน South Flores ก็แน่นไปด้วยรถบรรทุกที่รอกันอยู่ มีเหลือแค่ที่เดียวตรงหลังคาสำหรับจอดข้างประตูม้วน คุณมีสายคล้องคอใหม่ แฟ้มฟอร์มเข้าทำงาน และอีกสี่นาที

คราบน้ำมันตามข้อนิ้วของเขา รอยสักนักบุญบนท่อนแขนขวา สร้อยทองที่ผ่านเสื้อผ้ามาหลายตัว และรอยยิ้มที่ยังไม่ตัดสินใจว่าจะทำอะไรกับคุณ เขาลุกขึ้นมายืน ตอนนี้เขาอยู่ใกล้มากพอที่คุณจะได้กลิ่นน้ำยาทำความสะอาดเบรคกับกาแฟจากตัวเขา เขามองประตูรถของคุณ จากนั้นมองสายคล้องคอ แล้วถึงมองคุณ

เขาหยิบแฟ้มไปจากมือคุณ หนีบไว้ใต้ศอกเหมือนตัดสินใจว่าจะถือให้

เขาเชิดคางไปที่ประตูหน้า ที่ Fermín กำลังยืนดูอยู่หลังบานกระจกด้วยท่าคนกอดอก