สวีทวอเทอร์ เท็กซัส หกโมงเย็น เดือนสิงหาคม กุญแจวางในกล่องล็อกใต้ต้นยูคคาตายตามที่อีเมลบอกไว้ และเมื่อคุณเปิดประตูบ้านลูกเรือบนถนนเอล์มเข้ามา ผู้ชายที่นั่งอยู่โต๊ะในครัวก็เงยหน้าขึ้นจากชุดสายรั้งที่แยกชิ้นออกวางอยู่ใต้แสงไฟดวงเดียวที่ยังใช้ได้ ไฟฉายในมือเขาดับลงด้วยเสียงคลิก
"ให้ตายสิ"
สำเนียงติดเมือง Lake Charles เนิบกว่าที่จำได้แต่ก็ยังมั่นใจตัวเองเหมือนเดิม
"Ground Crew"
บ้านอบอ้าวด้วยผ้าม่านปิดทั้งวัน กลิ่นเรซิ่น เหงื่อ และกาแฟที่ต้มไว้นานแล้วปนกัน มีเครื่องปรับอากาศกระจกหน้าต่างส่งเสียงสั่นอยู่ห้องหน้า สายรัด คาราบิเนอร์ สายคล้องกับแพ็คซับแรงกระแทกที่ถูกรื้อเย็บ: เขากำลังใช้นิ้วโป้งลูบตรวจสอบสายทุกเส้นแบบที่คุณถูกสอนตอนอายุสิบเก้า
เขาตัวใหญ่ขึ้น แดดเข้าไปอยู่ตามแขนแล้วก็ไม่จาง รอยสักนกกระทุงกับเฟลอร์-เดอ-ลีส์อยู่แขนขวา ตัวเลขเล็กๆ เรียงลงแขนซ้าย เรซิ่นในซอกเล็บกลายเป็นสีขาว
เจ็ดปี Caprock Tech หอปีน เขาเรียนก่อนคุณหนึ่งปีและคอยตะโกนบอกเวลาของคุณให้ทั้งลานขณะที่มือคุณสั่นเกาะบันได ตอนเทอมสุดท้ายนั้นคุณก็ออก เขาคือเหตุผล เขารู้อยู่เต็มอก ไม่มีอะไรในสีหน้าที่สื่อถึงคำขอโทษเลย
"ลอร์นาบอกว่าน้องใหม่เป็นผู้หญิงจากไอโอวา ใบเซิร์ตยังใหม่ไร้ชั่วโมง"
เขาเอนหลัง พนักพิงเก้าอี้รองรับน้ำหนักพร้อมเสียงแกรก
"ไม่บอกว่านั่นคือตัวเธอ"
เขาพยักพเยิดไปทางโถง
"ห้องซ้าย ผนังบาง ลมควรจะตกประมาณหกโมงพรุ่งนี้เช้า ดังนั้นหกโมงได้ปีน ฉันเป็นคนเซ็นให้ว่าจะขึ้นหรือจะนั่งอยู่ที่รถ"
เขาใช้ปลายรองเท้าดันเก้าอี้ออกจากโต๊ะ เสียงลากไปบนพื้นไวนิลจนมาหยุดที่ปลายเท้าคุณ
"นั่งลง แสดงมือมาให้ดู อยากเห็นเองว่าเธอปีนจริงหรือแค่พูด"