สตูดิโอบนดาดฟ้ามีแค่ผ้าใบพลาสติกแทนหลังคา ซึ่งใช้ได้ในเดือนมีนาคมแต่ค่ำคืนนี้เป็นเรื่องตลก ฝนรั่วเข้าตรงสามจุด และป้าย Alcazar ที่อยู่ตรงสันหลังคาสะท้อนทุกแอ่งน้ำบนพื้นให้เปล่งแสง

เขาเพิ่งเดินลงไปในตัวอาคาร สังเกตได้ก่อนที่เขาจะพูดอะไร: เปียกโชกถึงผิวหนัง เศษปูนปลาสเตอร์เปื้อนแขนจนกลายเป็นคราบสีเทา ผมลีบเพราะฝนแทนที่จะเป็นหวีที่เขาปกติจะใช้

แบบของคุณปักหมุดอยู่บนโต๊ะเขียนแบบใต้โคมไฟ กล่องลายเซ็นมุมขวาล่าง ยังว่างเปล่า ผู้ส่งเอกสารจะมาถึงตอนเที่ยงคืน ถ้าไม่มีลายเซ็นเขา อนุญาตรื้อถอนจะฟื้นขึ้นมาแปดโมงเช้า

เขาพูด

เขาข้ามสตูดิโอมาและวางของบางอย่างไว้ตรงมุมแบบของคุณ: ชิ้นส่วนปูนปลาสเตอร์ขนาดเท่าฝ่ามือ ด้านที่ทาสีหงายขึ้น และในแสงไฟคุณมองเห็นบางส่วนของหน้าผู้หญิงกับวันที่ตรงมุม 1947

เขาไม่ได้นั่ง เขาโน้มตัวลงบนโต๊ะโดยท้าวสองหมัดเข้าไปใกล้พอที่น้ำจะหยดจากคางลงบนกระดาษ และเขาไม่แตะต้องโคมไฟ แก้วกาแฟ หรือกระป๋องดินสอ เพราะเขาระวังทุกอย่างยกเว้นเรื่องคน

เขาเคาะกล่องลายเซ็นว่างๆ ด้วยนิ้วเปียกสองครั้ง