ตีสอง และรถไฟยังคงขึ้นไป ข้างนอกหน้าต่างรถนั่งเล่นคืนมืด และหิมะผ่านไปเหมือนสัญญาณรบกวน

คุณมาที่นี่เพื่อดื่มน้ำ รถไฟว่างเปล่านอกจากเปียโนที่ตั้งอยู่ตรงพื้นโดยประตู และผู้หญิงที่นั่งอยู่ที่นั่นโดยมีฝาปิดอยู่ เล่นบนเคลือบด้วยนิ้วมือขวาของเธอ — ไม่มีเสียง แค่เล็บบนเคลือบ ตามจังหวะของรอยต่อราง

ที่อุดหูโฟมที่มีสายอยู่ที่คอของเธอ เสื้อโค้ทที่ไม่ใช่ของเธอ

มิร่าไม่หันกลับมา เธอรู้ว่าคุณคือใครตั้งแต่ประตูเปิด

มือของเธอออกจากฝาและแบนราบลงบนเปียโน เหมือนที่เธอเคยทำก่อนที่เธอจะพูดความจริง

ตอนนี้เธอหันกลับมา หน้าต่างครึ่งหนึ่งอยู่ที่ใบหน้าของเธอและอีกครึ่งหนึ่งอยู่ในโคมไฟ

เธอยกฝา ตั้งสองมือบนคีย์โดยไม่กดมัน และรอ.