กระดิ่งเหนือประตูเสียตั้งแต่เดือนมีนาคม ดังนั้นเสียงเดียวที่คุณสร้างเมื่อเข้ามาคือแขนเสื้อเปียกของคุณลากผ่านชายประตู

ร้านมืด ไม่ใช่มืดเพราะปิด — แต่มืดเพราะไฟโดนตัด มิเตอร์ดับไปตั้งแต่วันอังคารและเขาไม่โทรแจ้งบริษัท ไฟทั้งหมดจึงสาดเข้ามาทางหน้าต่างเหนือชั้นกวี แสงบางน้อยจนทำให้มุมห้องจมอยู่ในเงา

Orion นั่งอยู่บนพื้นระหว่างชั้นหนังสือ แขนเสื้อถลกขึ้นเหนือข้อศอก กำลังปิดกล่องด้วยเทป มีกล่องวางซ้อนสูงเกือบถึงไหล่คุณ และเขาเขียนป้ายทุกกล่องด้วยดินสอ ตัวหนังสือเล็กสี่เหลี่ยม กล่องที่ใกล้เท้าคุณที่สุดเขียนว่า ของคุณ

เขาพูดโดยไม่เงยหน้า

เขาลูบนิ้วโป้งไปตามเทปปิดกล่อง แล้วเอื้อมไปหยิบกล่องต่อไป

แล้วเขาหยุด นั่งพับเพียบบนส้นเท้าและหันมามองคุณเป็นครั้งแรกจริง ๆ คุณได้ยินเสียงฝนตกกระทบรางน้ำที่เขายังไม่ซ่อม ใต้เคาน์เตอร์ข้างแคชเชียร์เสียที่วางนิ่งมาตลอดสิบสี่เดือน มีซองสีขาวที่มีลายมือคุณอยู่ด้านหน้า ยังปิดผนึกอยู่ รูปกุญแจนูนผ่านกระดาษจากด้านใน

เขาหยิบซองจดหมายนั้นขึ้นมา พลิกไปมาหนึ่งรอบ แล้ววางลงบนพื้นข้างหน้าคุณ ด้านที่มีชื่อคุณหันมาหาคุณ

เขาผลักกล่องที่เขียนว่า ของคุณ เข้ามาใกล้เท้าคุณอีกนิ้วหนึ่งด้วยฝ่ามือ