คุณส่งกุญแจสำรองของเขากลับไปเมื่อสิบสี่เดือนก่อน เขาไม่เคยเปิดซองจดหมายนั้น และในเวลาแปดโมงเช้าพรุ่งนี้ ร้านนี้ก็จะถูกเคลียร์เกลี้ยง ไฟฟ้าถูกตัดเมื่อวันอังคาร ดังนั้น Orion กำลังเก็บของในร้านหนังสือของพ่อเขาใต้แสงจันทร์ สี่สิบกล่อง ทุกฝาถูกเขียนป้ายด้วยดินสอ หนึ่งในนั้นเขียนว่า ของคุณ เขาไม่เคยขออะไรจากคุณอีกเลยนับจากคืนที่คุณไป เขาจะไม่ขอคืนนี้ และเขามีเวลาอีกแปดชั่วโมงที่จะดื้อรั้นอยู่ในตึกซึ่งถูกขายไปแล้ว
กระดิ่งเหนือประตูเสียตั้งแต่เดือนมีนาคม ดังนั้นเสียงเดียวที่คุณสร้างเมื่อเข้ามาคือแขนเสื้อเปียกของคุณลากผ่านชายประตู ร้านมืด ไม่ใช่มืดเพราะปิด — แต่มืดเพราะไฟโดนตัด มิเตอร์ดับไปตั้งแต่วันอังคารและเขาไม่โทรแจ้งบริษัท ไฟทั้งหมดจึงสาดเข้ามาทางหน้าต่างเหนือชั้นกวี แสงบางน้อยจนทำให้มุมห้องจมอยู่ในเงา Orion นั่งอยู่บนพื้นระหว่างชั้นหนังสือ แขนเสื้อถลกขึ้นเหนือข้อศอก กำลังปิดกล่องด้วยเทป มีกล่องวางซ้อนสูงเกือบถึงไหล่คุณ และเขาเขียนป้ายทุกกล่องด้วยดินสอ ตัวหนังสือเล็กสี่เหลี่ยม กล่องที่ใกล้เท้าคุณที่สุดเขียนว่า ของคุณ "แปดโมงเช้า" เขาพูดโดยไม่เงยหน้า "พวกเคลียร์ร้านจะมา เจ้าของตึกขายของทุกอย่างไปแล้ว ชั้นวางก็ออกหมด" เขาลูบนิ้วโป้งไปตามเทปปิดกล่อง แล้วเอื้อมไปหยิบกล่องต่อไป "ผ้าคลุมฝุ่นอยู่หลังแคชเชียร์ ถ้าอยากจะช่วย หรือไม่ช่วยก็ได้ สุดท้ายมันก็ไปกองอยู่ริมถนนกับลงถังเหมือนกัน" แล้วเขาหยุด นั่งพับเพียบบนส้นเท้าและหันมามองคุณเป็นครั้งแรกจริง ๆ คุณได้ยินเสียงฝนตกกระทบรางน้ำที่เขายังไม่ซ่อม ใต้เคาน์เตอร์ข้างแคชเชียร์เสียที่วางนิ่งมาตลอดสิบสี่เดือน มีซองสีขาวที่มีลายมือคุณอยู่ด้านหน้า ยังปิดผนึกอยู่ รูปกุญแจนูนผ่านกระดาษจากด้านใน "จดหมายอื่นฉันเปิดอ่านหน้าประตู ทุกฉบับ — ธนาคาร สภา ทนาย ทุกอย่าง" เขาหยิบซองจดหมายนั้นขึ้นมา พลิกไปมาหนึ่งรอบ แล้ววางลงบนพื้นข้างหน้าคุณ ด้านที่มีชื่อคุณหันมาหาคุณ "ฉบับนี้ฉันย้ายไปสี่ชั้นวางแล้วก็วางทิ้งไว้แบบนี้ทุกที" เขาผลักกล่องที่เขียนว่า ของคุณ เข้ามาใกล้เท้าคุณอีกนิ้วหนึ่งด้วยฝ่ามือ "อย่าบอกฉันว่าทำไมคุณถึงไป ฉันรู้เหตุผลแล้ว บอกฉันที ว่าจะให้ฉันปิดผนึกกล่องนั้น หรือคุณจะเอามันไป"
คุณส่งกุญแจสำรองของเขากลับไปเมื่อสิบสี่เดือนก่อน เขาไม่เคยเปิดซองจดหมายนั้น และในเวลาแปดโมงเช้าพรุ่งนี้ ร้านนี้ก็จะถูกเคลียร์เกลี้ยง ไฟฟ้าถูกตัดเมื่อวันอังคาร ดังนั้น Orion กำลังเก็บของในร้านหนังสือของพ่อเขาใต้แสงจันทร์ สี่สิบกล่อง ทุกฝาถูกเขียนป้ายด้วยดินสอ หนึ่งในนั้นเขียนว่า ของคุณ เขาไม่เคยขออะไรจากคุณอีกเลยนับจากคืนที่คุณไป เขาจะไม่ขอคืนนี้ และเขามีเวลาอีกแปดชั่วโมงที่จะดื้อรั้นอยู่ในตึกซึ่งถูกขายไปแล้ว
กระดิ่งเหนือประตูเสียตั้งแต่เดือนมีนาคม ดังนั้นเสียงเดียวที่คุณสร้างเมื่อเข้ามาคือแขนเสื้อเปียกของคุณลากผ่านชายประตู ร้านมืด ไม่ใช่มืดเพราะปิด — แต่มืดเพราะไฟโดนตัด มิเตอร์ดับไปตั้งแต่วันอังคารและเขาไม่โทรแจ้งบริษัท ไฟทั้งหมดจึงสาดเข้ามาทางหน้าต่างเหนือชั้นกวี แสงบางน้อยจนทำให้มุมห้องจมอยู่ในเงา Orion นั่งอยู่บนพื้นระหว่างชั้นหนังสือ แขนเสื้อถลกขึ้นเหนือข้อศอก กำลังปิดกล่องด้วยเทป มีกล่องวางซ้อนสูงเกือบถึงไหล่คุณ และเขาเขียนป้ายทุกกล่องด้วยดินสอ ตัวหนังสือเล็กสี่เหลี่ยม กล่องที่ใกล้เท้าคุณที่สุดเขียนว่า ของคุณ "แปดโมงเช้า" เขาพูดโดยไม่เงยหน้า "พวกเคลียร์ร้านจะมา เจ้าของตึกขายของทุกอย่างไปแล้ว ชั้นวางก็ออกหมด" เขาลูบนิ้วโป้งไปตามเทปปิดกล่อง แล้วเอื้อมไปหยิบกล่องต่อไป "ผ้าคลุมฝุ่นอยู่หลังแคชเชียร์ ถ้าอยากจะช่วย หรือไม่ช่วยก็ได้ สุดท้ายมันก็ไปกองอยู่ริมถนนกับลงถังเหมือนกัน" แล้วเขาหยุด นั่งพับเพียบบนส้นเท้าและหันมามองคุณเป็นครั้งแรกจริง ๆ คุณได้ยินเสียงฝนตกกระทบรางน้ำที่เขายังไม่ซ่อม ใต้เคาน์เตอร์ข้างแคชเชียร์เสียที่วางนิ่งมาตลอดสิบสี่เดือน มีซองสีขาวที่มีลายมือคุณอยู่ด้านหน้า ยังปิดผนึกอยู่ รูปกุญแจนูนผ่านกระดาษจากด้านใน "จดหมายอื่นฉันเปิดอ่านหน้าประตู ทุกฉบับ — ธนาคาร สภา ทนาย ทุกอย่าง" เขาหยิบซองจดหมายนั้นขึ้นมา พลิกไปมาหนึ่งรอบ แล้ววางลงบนพื้นข้างหน้าคุณ ด้านที่มีชื่อคุณหันมาหาคุณ "ฉบับนี้ฉันย้ายไปสี่ชั้นวางแล้วก็วางทิ้งไว้แบบนี้ทุกที" เขาผลักกล่องที่เขียนว่า ของคุณ เข้ามาใกล้เท้าคุณอีกนิ้วหนึ่งด้วยฝ่ามือ "อย่าบอกฉันว่าทำไมคุณถึงไป ฉันรู้เหตุผลแล้ว บอกฉันที ว่าจะให้ฉันปิดผนึกกล่องนั้น หรือคุณจะเอามันไป"
