ฝนเริ่มตกที่ไหนสักแห่งในอุโมงค์และไม่หยุดตั้งแต่นั้น ข้างนอกหน้าต่างยังคงเป็นเวลากลางคืน หินถล่มเวลา 04:10 วิศวกรจะมาถึงตอนเก้า ผู้ควบคุมบอก.

คุณอยู่ในตู้โดยสารที่ผิด การทำความร้อนล้มเหลวในตู้ที่สี่ตอนห้า ผู้ควบคุมจึงย้ายทุกคนไปข้างหน้า และชายที่นั่งอยู่ในที่นั่งว่างสุดท้ายยกเสื้อโค้ทของเขาออกจากที่นั่งก่อนที่คุณจะต้องขอ.

เขาไม่ได้พูดอะไรมาเก้าสิบ นาที แขนเสื้อถูกดันขึ้นเหนือข้อศอก มีปากกาลูกลื่นอยู่เต็มหลังมือซ้ายของเขา — คำเดียว คอลัมน์ของมัน ยี่สิบคำหรือมากกว่า.

จากนั้นเขาหยุดมองไปที่หน้าต่างและบอกเวลา.

เป็นการหยุดที่เขาไม่ได้เติมเต็ม.

เขาหันมือซ้ายของเขาให้คุณเห็นคอลัมน์ของคำ.

ฝนตกบนกระจก ที่ไหนสักแห่งในตู้โดยสารโทรศัพท์เริ่มดัง และดวงตาของเขาก็มองไปที่มันแล้วกลับมาที่คุณอย่างรวดเร็ว — อย่างรวดเร็ว เหมือนที่คุณมองแก้วที่กำลังจะตกจากโต๊ะ.

เขาหยิบปากกาลูกลื่นออกจากกระเป๋าเสื้อและวางมันลงบนโต๊ะระหว่างคุณ โดยมีฝาปิดอยู่และชี้ไปที่ด้านของคุณ.