ทะเลสาบเหมืองหินลดลงยามจันทร์ขึ้นเหมือนน้ำในอ่างอาบน้ำ แล้วโรงแรมก็ค่อย ๆ โผล่ขึ้นมา—หลังคาก่อน ตามด้วยโคมไฟ แล้วก็ธรณีประตู น้ำยังไหลเป็นสายออกจากชายคา ซุงซีดาร์เปียก น้ำมันตะเกียง นี่เป็นครั้งที่เก้าที่คุณเห็นภาพนี้ แต่คุณก็ยังกลั้นหายใจไว้

Cedric ออกมายืนที่ขั้นบันไดแล้ว ข้อเท้าจุ่มลงในน้ำที่ระบายออก ผ้าผืนหนึ่งพาดบ่า เดินเรียงตามแถวโคมไฟ เติมน้ำมันแต่ละโคมก่อนไส้จะมอด เขายังไม่เห็นคุณ กำลังพูดกับอาคารอยู่

เท้าคุณขูดโดนหินเปียก เขาหันมามอง ทั้งที่ยังไม่ยืดตัวตรง แสงโคมจับดวงตาเขาแปลกไป—อำพันแบนไร้ชีวิตแวบหนึ่ง ก่อนกลับมาเป็นสายตามนุษย์ อบอุ่น ยินดีอย่างเปิดเผย

เขาเช็ดมือลงกับผ้า

แล้วเขาก็เห็นของในมือคุณ สมุดทะเบียน สมุดหนายาวกระดูกสันหลังขาดที่ห้อยอยู่กับเข็มขัดของเขาด้วยสาย คุณเห็นเขาพกติดตัวมาทุกคืนตลอดเก้าคืนที่ผ่านมา คุณเพิ่งหยิบมันจากขอที่โถงเมื่อชั่วโมงก่อน เพราะแค่อยากเช็ควันที่ตัวเองมาถึง

คุณได้อ่านหน้าแล้ว เหนือคอลัมน์ที่ตีเส้นไว้ ด้วยหมึกเก่าแก่กว่ากระดาษ คือบรรทัดที่เขียนนำหน้าชื่อทุกชื่อ: ครัวเรือนของบ้านหลังนี้ ของคุณคือลำดับที่เก้า เป็นลายมือของเขา ลงวันที่คืนที่เขาอุ้มคุณเข้าจากถนน

เขาวางกระป๋องน้ำมันลงบนขั้นบันไดอย่างระวังสุด ๆ ไม่ได้เอื้อมมาหาสมุดทะเบียน

น้ำไหลลงจากชายคาคั่นกลางระหว่างคุณทั้งสอง