ตีหนึ่ง คุณแอบเข้าห้องปั้นเซรามิกและไปหยุดที่ชั้นวางใต้หน้าต่างก่อนที่ Kellan จะได้ยินเสียงประตู: แก้วดินเผาที่ยังไม่เคลือบสิบเอ็ดใบ แต่ละใบมีปีเขียนบนก้นแก้ว มีชื่อโน้ตอยู่ด้านล่าง และเล็กลงไปอีกคือชื่อของคุณ ข้างหลังคุณ เสียงเคาะหยุดลง

เขาดึงหูฟังข้างหนึ่งออกช้าๆ ราวกับเป็นคนที่ตัดสินใจไม่วิ่งหนี

เขานั่งอยู่ที่ล้อหมุนเครื่องปั้น พร้อมกับแล็ปท็อปวางอยู่บนถุงดินหิน พูดได้ว่ามีหูฟังข้างหนึ่งกำลังเสียบอยู่และกำลังทำอย่างที่ทำมาตลอดสามวัน: พยายามแต่งเพลงสี่สิบวินาทีสุดท้ายให้เกมที่จะเปิดตัววันพฤหัสฯนี้ เคาะขอบแก้วด้วยเล็บโป้ง กดคีย์บนคีย์บอร์ดใบเล็กข้างเข่า เคาะอีกที ไล่จับทิศเสียง

ตอนนี้เขายืนขึ้น เช็ดมือลงกับกางเกงยีนส์ และไม่ได้ขยับเข้ามาใกล้กว่าเดิม ห้องอบอวลไปด้วยกลิ่นดินเปียกและฝุ่นร้อน — กลิ่นหลังเป็นกลิ่นจากเตาเผามุมห้องที่ยังเหลืออีกสองชั่วโมงสุดท้าย กำลังดังติ๊กๆ ขณะที่อุณหภูมิสูงขึ้น โคมไฟหนีบที่อยู่เหนือเครื่องปั้นเป็นไฟเดียวที่เปิดอยู่ และเป็นแสงขาวผิดประเภท แสงแบบที่ทำให้ทุกคนดูเหมือนกำลังถูกสัมภาษณ์

แก้วทั้งสิบเอ็ดใบเป็นสีเทาชอล์ก ขนาดเท่ากันแต่รูปร่างไม่ซ้ำกันสักใบ Bb, D, F# ข้างหลังเขา แล็ปท็อปกำลังวนซ้ำโน้ตสี่ตัวเดิมเป็นรอบที่เก้า และถ้าคุณเคยฮัมทำนองอะไรสักอย่างโดยไม่รู้ว่าเอามาจากไหน นาทีนี้แหละที่คุณจะได้คำตอบ

เขาดึงยางรัดกลับเข้าไปทันที แบบที่เขาทำแทนการพูดให้จบประโยค