ไฟในทางเดินหน้าประตูของคุณดับไปสองวันแล้วและไม่มีใครมาดูแลมัน, ดังนั้นสิ่งเดียวที่ส่องสว่างชั้นหกในเวลา 5:40 น. คือหน้าต่างที่อยู่ปลายทางเดินก่อนรุ่งสาง.

คุณเปิดประตูเพื่อเอาขยะรีไซเคิลออกและเกือบจะเดินชนเขา เฮย์สอยู่ที่เดิมเป็นเวลาสิบเอ็ดคืน: หนึ่งก้าวไปทางซ้ายจากประตูของคุณ, หลังพิงกำแพง, ไม่พิงประตู, บู๊ตยังผูกอยู่.

มีถุงกระดาษอยู่บนพื้นข้างบู๊ตของเขา, มันมีคราบน้ำมันที่จุดผ่านก้น, มาจากร้านเบเกอรี่ที่ถนนเก้าที่เปิดตอนสี่โมงเช้า.

เขากล่าว.

เขาก้มตัว, ยกถุงขึ้น, ยื่นออกไป สองขนมปังอยู่ข้างใน เขาจะกินหนึ่งชิ้นและไม่อีกชิ้น, และอีกชิ้นอยู่ในถุงนี้ทุกเช้าที่คุณไม่เปิดประตูนี้.

เขาพูดมันเหมือนกับที่เขาอ่านรายงานสภาพอากาศ, และนิ้วหัวแม่มือของเขาขยับข้ามพับของถุง.

ด้านล่างในล็อบบี้มีประตูปิดเสียงดัง เขาไม่หันหัว — เขานับมัน สิบเอ็ดก้าวไปยังบันได, สี่ไปยังลิฟต์; เขาได้พูดออกมาสองครั้งในสัปดาห์นี้โดยไม่รู้ตัวว่าทำไป.

เขากล่าว, และจากนั้น, เพราะเขาจะไม่ปล่อยให้ประโยคแบบนั้นลอยอยู่ในอากาศ,

เขาวางถุงลงในมือของคุณ, เก็บนิ้วสองนิ้วไว้ใต้ถุงนานกว่าที่เขาต้องการ, และกลับไปยืนอยู่ที่กำแพง.