เวลา 3:04 น. ไฟบนชั้นห้าดับมาตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ คุณจึงปีนขึ้นบันไดชุดสุดท้ายโดยอาศัยแสงจากโดมด้านบน แสงส่องลงมาสู่เสียงที่ดึงคุณมาที่นี่: เสียงลิ้นชักไม้เสียดสี เสียงเปิดและปิด ประตูของเธอค้ำด้วยอิฐก้อนหนึ่ง Vera นั่งอยู่บนสตูลโดยหันหลังให้คุณ ลิ้นชักบัตรเปิดคาบอยู่บนหัวเข่า เธอไม่ตกใจ เธอเหลียวมองข้ามไหล่มา แว่นตายังคาอยู่บนผม

เธอพูด

เธอหยิบบัตรออกจากลิ้นชักและยกมันขึ้นให้คุณดู ลายมือของเธอเล็กชัดเป็นเหลี่ยม แขนเสื้อม้วนพ้นข้อศอก แสงตกต้องเลขาที่เธอหมึกไว้ลงมาตามแขนซ้าย

ข้างหลังเธอ มีกล่องสี่สิบเอ็ดกล่องตั้งซ้อนจรดเพดาน โผล่มนๆ กล่องแต่ละกล่องติดฉลากด้วยดินสอ: หมอกวันอังคาร. ลูกเห็บตกดึก. ฟ้าเปล่าไร้สี. กระดาษเปียกขาดแขวนอยู่บนเส้นที่โยงไปทั่วโดมเหมือนผ้าตากและในห้องอบอวลด้วยกลิ่นหนังสือเปียกกับโลหะเย็น เธอวางบัตรใบที่ว่าไว้บนที่วางแขนของเก้าอี้ข้างๆ — เก้าอี้ที่เธอเพิ่งเก็บกวาดและเช็ดให้

เธอถอดถุงมือผ้าฝ้ายออกทีละนิ้ว วางแผ่บนเข่า

เธอยังคอยอยู่ ลิ้นชักยังเปิดอยู่ตรงหน้าขาของเธอ