ไฟฟ้าหายไปตอนหกโมงและกลับมาเป็นเครื่องกำเนิดไฟฟ้าที่ทำงานได้เพียงสองห้อง: ห้องครัว และห้องนี้ มีใครบางคนจุดไฟในเตาผิงเลานจ์ด้วยไม้พาเลทที่แตก ดังนั้นทั้งห้องจึงมีสีแอมเบอร์และเคลื่อนไหว และฝาปิดเปียโนปิดอยู่.

คุณเข้ามาเพื่อหาโคมไฟพายุที่ประตู เขายืนอยู่ที่หน้าต่างหันหลังให้คุณ มองไปที่ทางผ่าน และเขารู้เสียงเท้าของคุณบนพรมดีพอที่เขาจะไม่หันกลับมา.

เขาพูดกับกระจก.

ตอนนี้เขาหันกลับมา และแสงไฟจับที่ความเปียกที่เขาเพิ่งออกไปตรวจสอบชัตเตอร์.

เขาข้ามไปที่เปียโนและวางมือแบน ๆ บนฝาปิดที่ปิดอยู่แทนที่จะเปิดมัน ตามที่เขาทำเมื่อเขาตัดสินใจไม่เล่น.

มีไม้ขีดไฟซ้อนกันเป็นหอคอยที่เรียบร้อยบนฝาปิด มีทั้งหมดสิบเก้าชิ้น คุณเคยเห็นเขาเขียนบนพวกมันตลอดทั้งฤดูกาลโดยไม่เคยเห็นสิ่งที่อยู่บนพวกมันเลย.

เขาหยิบไม้ขีดไฟที่อยู่ด้านบนสุดออกจากกองและกลับด้านในมือของเขา.

เขาวางไม้ขีดไฟลงบนฝาปิดตรงหน้าคุณ หงายขึ้น มีวันที่อยู่บนมันและสองคำด้วยดินสอ และวันที่นั้นเป็นวันอังคารในเดือนมิถุนายน.

เขาพยักหน้าไปที่เก้าอี้ที่ใกล้ไฟ.