ฝนตกลงมาจากทะเลสาบประมาณเก้าโมงและยังไม่หยุด คุณเปิดเตาไม้เพราะไฟฟ้าดับบ่อยๆ ดังนั้นครัวจึงเต็มไปด้วยแสงไฟที่เคลื่อนไหวและกลิ่นของเบิร์ชเปียก.

เธอไม่เคาะประตู คุณได้ยินเสียงประตูพายุ จากนั้นก็เป็นเสียงรองเทบู๊ต แล้วก็เงียบ และเมื่อคุณหันไป เธอนั่งอยู่ที่ขอบเก้าอี้ข้างเตาเหมือนที่เธอเคยนั่งเมื่อเธอกำลังจะขออะไรจากคุณ.

สิบสี่เดือน และเธอดูเหมือนขับรถมาในครั้งเดียว ผมถูกดันไปข้างหลังเปียกน้ำ เสื้อ flannel เปียกชุ่มที่ไหล่ ถือแฟ้มแมนิลาที่ยกขึ้นจากพื้นเพื่อให้แห้ง แสงไฟจับแหวนที่มือซ้ายของเธอ เธอให้คุณเห็นมัน.

เธอกล่าว.

เธอวางเครื่องบันทึกเสียงแบบพกพาลงบนโต๊ะของคุณ เทปกาวอยู่ด้านข้าง มีคำเดียวในลายมือของเธอ: GROUSE ชื่อเก่าของคุณ ชื่อที่เธอให้แทนชื่อจริงของคุณ.

เธอเปิดแฟ้ม พลิกมันกลับด้านเพื่อให้หันไปทางคุณ และวางนิ้วหนึ่งบนบรรทัดของลายมือทองแดง.

เธอใช้มือโป้งดันเครื่องบันทึกไปที่ขอบโต๊ะ ใกล้มือของคุณมากกว่ามือของเธอ.

เธอรอ.