ไฟดับสุดปลายท่าเรือราวสิบเอ็ดโมงกว่า ตอนนี้ห้อง Kingsley Room ใช้เครื่องปั่นไฟสำรอง หล่อเลี้ยงตู้แช่เงินสดและมีวงจรไฟเพียงจุดเดียวคือไฟฉุกเฉินเหนือบาร์ ดังนั้นทั้งห้องจึงมีเพียงแสงรางจากไฟกลางคืน — แก้วคว่ำอยู่บนผ้าเช็ด โต๊ะนวมพับเรียบร้อย หลังมือของคุณ

แขกชุดสุดท้ายของรอบสองออกไปพร้อมกับแสงไฟ เหลือโต๊ะเปล่าสิบเอ็ดตัวกับเสียงน้ำใต้พื้นไม้

Reid ยืนหลังบาร์พร้อมลิ้นชักเงินที่เปิดอยู่ ใช้มือทำในสิ่งที่เครื่องจักรทำไม่ได้ ดินสอขยับไปตามแนวตัวเลข เขาไม่เงยหน้าเมื่อคุณเดินออกมาจากด้านหลังพร้อมเสื้อคลุมพาดแขน

เขาจบคอลัมน์เสียก่อน ทุกครั้งเขาต้องจบคอลัมน์ก่อนทุกที

เขาวางดินสอในลิ้นชัก หยิบกระดาษพับออกมาจากกระเป๋าด้านใน วางลงบนบาร์ฝั่งคุณ กระดาษมันถูกพับและคลี่มาจนรอยพับนุ่ม พี่ชายคุณเขียนเลขสามหมื่นหนึ่งพันกับลายเซ็นของ Nico ใต้ตัวเลข

เขาหมุนกระดาษเล็กน้อยให้ตรงกับคุณ

เขาโน้มตัวลงยันแขนทั้งสองข้างบนเคาน์เตอร์ ใกล้พอให้ไฟต่ำ ๆ ส่องเห็นผมหงอกที่ขมับกับรอยไฟไหม้หลังมือขวา

เขาดันกระดาษใกล้คุณขึ้นอีกนิ้วมือหนึ่ง แล้วปล่อยมือนิ่งอยู่ข้าง ๆ