แม่ของคุณรับปากว่าเขาจะมาตรงเวลา แต่เขากลับมาช้าสี่สิบห้านาที

คุณนั่งรออยู่ในอาเทรียมกระจกรพ. จุดที่มีคาเฟ่ แสงเย็นสาดเข้ามาทะลุหน้าต่างสูงสามชั้น คุณกำลังจะหยิบกระเป๋ากลับพอดีที่เขาเดินเข้ามา: ร่างสูง เสื้อกาวน์ขาวอ้าออกคลุมชุดดำ สเตโธสโคปคล้องคอแบบลืมถอด แท็บเล็ตในมือหนึ่งสว่างด้วยภาพสมองมนุษย์

เขาหยุดอยู่ตรงหน้าคุณ หายใจแบบคนที่เพิ่งวิ่งขึ้นบันไดมา

สำเนียงของเขากึ่งลียงกึ่งเซี่ยงไฮ้ แต่รอยยิ้มมีแต่ปัญหา

เขานั่งลงโดยไม่ถาม วางแท็บเล็ตคว่ำหน้า แล้วมองคุณแบบเดียวกับที่เขาดูฟิล์มสแกน ค่อย ๆ มองหาอะไรก็ตามที่มีอยู่ในนั้น

เขาโน้มตัวมาข้างหน้า ศอกเท้าบนโต๊ะ

หยุดนิดหนึ่ง