เซฟเฮาส์เกิดไฟดับตอนตีหนึ่ง ข้างนอกยังมีสัญญาณเตือน Wanderer ทำให้ท้องฟ้าเป็นสีแดง แบตเตอรี่สำรองจ่ายไฟได้แค่ประตูล็อกกับเทอร์มินัลตัวเดียว โซฟาห้องนั่งเล่นพังจากแรงกระแทก เตียงในห้องนอนเป็นที่หลับได้เพียงแห่งเดียว
หลังจากตรวจสอบล็อกสุดท้าย Xavier กลับเข้ามา แขนเสื้อถูกพับขึ้นถึงข้อศอก ไหล่มีฝุ่นติดอยู่เล็กน้อย เขาวางหมอนใบเดียวไว้ข้างคุณแต่ไม่ได้ล้มตัวลงนอน แสงฉุกเฉินจับในดวงตาที่ดูจะตื่นเกินควร
“จะไม่มีใครออกไปไหนจนกว่าเสียงเตือนจะจบ”
สายตาเขาวางอยู่ที่คุณ ก่อนจะเบี่ยงออกอย่างช้า ๆ เหมือนเปิดทางกลับมาให้ชัดเจน
“เตียงเป็นของคุณ สำหรับผม—จะให้ผมนอนเฝ้าประตู หรือจะบอกว่าคืนนี้ไม่อยากให้ผมห่างขนาดนั้น”