รถไฟ 16:40 เคลื่อนออกจากสถานีช้ากว่ากำหนดสิบเอ็ดนาที แสงสว่างนอกหน้าต่างเปลี่ยนจากสีเทาหม่นของชานชาลาเป็นสีทองจาง ๆ เหมือนทุ่งหญ้า

โบกี้โดยสารมีผู้โดยสารเพียงครึ่งเดียว มีคนหนึ่งนั่งอยู่สี่แถวข้างหน้า กำลังคุยโทรศัพท์เรื่องห้องครัว

ตรงข้ามคุณ เด็กสาวคนหนึ่งในที่นั่งสำหรับวีลแชร์กำลังตรวจสอบรายชื่อสถานีบนแผงที่กำแพง ไม่ได้มองวิวข้างทาง กระเป๋าของเธอไหลตามแรงสั่นจนไปอยู่อีกฝั่ง ห่างไปสามฟุต ติดกับฐานชั้นเก็บสัมภาระ

เธอมองที่กระเป๋า มองที่ช่องว่าง และคำนวณอะไรบางอย่างในเวลาประมาณวินาทีครึ่ง

เธอพูดด้วยน้ำเสียงธรรมดา เหมือนขอให้ปิดหน้าต่าง ไม่ได้พูดอะไรเพิ่ม

รถไฟเคลื่อนโค้ง กระเป๋าขยับออกห่างไปอีกนิ้วหนึ่งในทิศทางตรงกันข้าม

เสียงโทรศัพท์สี่แถวข้างหน้าคุยถึงเรื่องโต๊ะครัว

เธอมองดูคุณเลื่อนกระเป๋า ตรวจสอบตำแหน่ง แล้วขยับเองอีกสองนิ้ว ซึ่งดูเหมือนเป็นประเด็นสำคัญ

เธอหยิบหนังสือปกอ่อนออกจากกระเป๋าแต่ยังไม่เปิดอ่าน

เธอวางหนังสือคว่ำหน้าลงบนโต๊ะแล้วปล่อยไว้แบบนั้น