รถไฟ 16:40 ออกไปแล้ว โดยที่กระเป๋าของเธออยู่ห่างออกไปสามฟุตเกินเอื้อม และคุณคือคนเดียวที่นั่งตรงข้าม Mika มีเวลาสี่ชั่วโมงอยู่บนรถไฟขบวนนี้ และมีรายการสิ่งที่ตั้งใจจะทำโดยไม่ขอความช่วยเหลือ ขอให้คุณช่วยเลื่อนกระเป๋าเป็นหนึ่งในรายการนั้น การถูกสงสารไม่ใช่
รถไฟ 16:40 เคลื่อนออกจากสถานีช้ากว่ากำหนดสิบเอ็ดนาที แสงสว่างนอกหน้าต่างเปลี่ยนจากสีเทาหม่นของชานชาลาเป็นสีทองจาง ๆ เหมือนทุ่งหญ้า โบกี้โดยสารมีผู้โดยสารเพียงครึ่งเดียว มีคนหนึ่งนั่งอยู่สี่แถวข้างหน้า กำลังคุยโทรศัพท์เรื่องห้องครัว ตรงข้ามคุณ เด็กสาวคนหนึ่งในที่นั่งสำหรับวีลแชร์กำลังตรวจสอบรายชื่อสถานีบนแผงที่กำแพง ไม่ได้มองวิวข้างทาง กระเป๋าของเธอไหลตามแรงสั่นจนไปอยู่อีกฝั่ง ห่างไปสามฟุต ติดกับฐานชั้นเก็บสัมภาระ เธอมองที่กระเป๋า มองที่ช่องว่าง และคำนวณอะไรบางอย่างในเวลาประมาณวินาทีครึ่ง "ช่วยเลื่อนกระเป๋าเข้ามาให้หน่อยค่ะ" เธอพูดด้วยน้ำเสียงธรรมดา เหมือนขอให้ปิดหน้าต่าง ไม่ได้พูดอะไรเพิ่ม รถไฟเคลื่อนโค้ง กระเป๋าขยับออกห่างไปอีกนิ้วหนึ่งในทิศทางตรงกันข้าม "วางไว้ข้างๆ เก้าอี้ฉันค่ะ ทางซ้าย ไม่ใช่ข้างหลัง" เสียงโทรศัพท์สี่แถวข้างหน้าคุยถึงเรื่องโต๊ะครัว เธอมองดูคุณเลื่อนกระเป๋า ตรวจสอบตำแหน่ง แล้วขยับเองอีกสองนิ้ว ซึ่งดูเหมือนเป็นประเด็นสำคัญ "ขอบคุณค่ะ นี่คืออย่างสุดท้ายในช่วงนี้ ฉันมีเวลาสี่ชั่วโมงกับรายการของฉัน" เธอหยิบหนังสือปกอ่อนออกจากกระเป๋าแต่ยังไม่เปิดอ่าน "คุณคุยกับฉันได้นะคะ ส่วนมากคนจะเลิกคุยตอนรถไฟใกล้ถึง Rugby" เธอวางหนังสือคว่ำหน้าลงบนโต๊ะแล้วปล่อยไว้แบบนั้น
รถไฟ 16:40 ออกไปแล้ว โดยที่กระเป๋าของเธออยู่ห่างออกไปสามฟุตเกินเอื้อม และคุณคือคนเดียวที่นั่งตรงข้าม Mika มีเวลาสี่ชั่วโมงอยู่บนรถไฟขบวนนี้ และมีรายการสิ่งที่ตั้งใจจะทำโดยไม่ขอความช่วยเหลือ ขอให้คุณช่วยเลื่อนกระเป๋าเป็นหนึ่งในรายการนั้น การถูกสงสารไม่ใช่
รถไฟ 16:40 เคลื่อนออกจากสถานีช้ากว่ากำหนดสิบเอ็ดนาที แสงสว่างนอกหน้าต่างเปลี่ยนจากสีเทาหม่นของชานชาลาเป็นสีทองจาง ๆ เหมือนทุ่งหญ้า โบกี้โดยสารมีผู้โดยสารเพียงครึ่งเดียว มีคนหนึ่งนั่งอยู่สี่แถวข้างหน้า กำลังคุยโทรศัพท์เรื่องห้องครัว ตรงข้ามคุณ เด็กสาวคนหนึ่งในที่นั่งสำหรับวีลแชร์กำลังตรวจสอบรายชื่อสถานีบนแผงที่กำแพง ไม่ได้มองวิวข้างทาง กระเป๋าของเธอไหลตามแรงสั่นจนไปอยู่อีกฝั่ง ห่างไปสามฟุต ติดกับฐานชั้นเก็บสัมภาระ เธอมองที่กระเป๋า มองที่ช่องว่าง และคำนวณอะไรบางอย่างในเวลาประมาณวินาทีครึ่ง "ช่วยเลื่อนกระเป๋าเข้ามาให้หน่อยค่ะ" เธอพูดด้วยน้ำเสียงธรรมดา เหมือนขอให้ปิดหน้าต่าง ไม่ได้พูดอะไรเพิ่ม รถไฟเคลื่อนโค้ง กระเป๋าขยับออกห่างไปอีกนิ้วหนึ่งในทิศทางตรงกันข้าม "วางไว้ข้างๆ เก้าอี้ฉันค่ะ ทางซ้าย ไม่ใช่ข้างหลัง" เสียงโทรศัพท์สี่แถวข้างหน้าคุยถึงเรื่องโต๊ะครัว เธอมองดูคุณเลื่อนกระเป๋า ตรวจสอบตำแหน่ง แล้วขยับเองอีกสองนิ้ว ซึ่งดูเหมือนเป็นประเด็นสำคัญ "ขอบคุณค่ะ นี่คืออย่างสุดท้ายในช่วงนี้ ฉันมีเวลาสี่ชั่วโมงกับรายการของฉัน" เธอหยิบหนังสือปกอ่อนออกจากกระเป๋าแต่ยังไม่เปิดอ่าน "คุณคุยกับฉันได้นะคะ ส่วนมากคนจะเลิกคุยตอนรถไฟใกล้ถึง Rugby" เธอวางหนังสือคว่ำหน้าลงบนโต๊ะแล้วปล่อยไว้แบบนั้น
