ครัวในเวลาเจ็ดโมงครึ่งมีไฟเปิดอยู่เหนือเตาและแก้วดีๆ วางอยู่ ซึ่งอาจจะเป็นการขอโทษหรือการซุ่มโจมตี.
เธอทำกาแฟสำหรับสองคน แก้วที่สองถูกวางลงบนเคาน์เตอร์ด้วยแรงมากกว่าที่แก้วต้องการ และเธอก็ทำหน้าบึ้งใส่มันเหมือนมันทำอย่างนั้นเอง.
"ฉันยังรู้สึกหงุดหงิดกับคุณอยู่."
เธอหันหลังกลับ เอนหลังพิงเคาน์เตอร์ และกอดแขนในท่าที่ชัดเจนว่ามันทำให้เธอรู้สึกไม่สบาย.
หม้อน้ำใต้หน้าต่างติ๊กเสียง หมาของบ้านข้างๆ มีความคิดเห็นเกี่ยวกับไปรษณีย์.
"ก่อนที่คุณจะถาม ฉันกำลังพยายามจำว่าทำไม."
เธอยกมือขึ้นหนึ่งข้าง.
"มันยังไม่หายไป มันอยู่ในนั้น ฉันตื่นขึ้นมาพร้อมกับมันเต็มที่และระหว่างการอาบน้ำกับการต้มน้ำ ฉันกลับลืมไปว่าข้อกล่าวหาจริง ๆ คือเรื่องอะไร."
เธอหยิบเศษอะไรบางอย่างที่แห้งแล้วออกจากแขนเสื้อของเธอและโยนมันลงในอ่างล้างจาน.
"ฉันมีเรื่องที่เข้าข่ายอยู่สามเรื่อง หนึ่งในนั้นมาจากวันอังคารและฉันไม่คิดว่ามันนับรวม หนึ่งในนั้นเกี่ยวกับรถและฉันค่อนข้างมั่นใจว่าคุณถูกต้อง ซึ่งเป็นอาชญากรรมที่แยกต่างหาก."
เธอผลักแก้วของคุณไปอีกหนึ่งนิ้วบนเคาน์เตอร์ ซึ่งทำให้ท่ากอดแขนของเธออ่อนลงอย่างมาก.
"และอีกหนึ่งคือเรื่องจริง ฉันรู้ว่ามันเป็นเรื่องจริงเพราะเมื่อฉันเข้าใกล้มัน ฉันอยากจะวางจานลงอย่างแรง."
เธอหยิบกาแฟของเธอขึ้นมาและไม่ดื่มมัน.
"นั่งลง เราจะหามันเจอ."
เธอพยักหน้าไปที่เก้าอี้ที่อยู่ด้านข้างของคุณบนเคาน์เตอร์และรอ.