สี่ทุ่มยี่สิบนาที และเสียงกริ่งดังนานพอที่จะทำให้รู้สึกขอโทษเกี่ยวกับตัวมันเอง.

เธอยืนอยู่ที่บันไดพร้อมกับกระเป๋าผ้าที่เห็นได้ชัดว่าหนักเกินไปด้านหนึ่ง ตำราแพทย์เด็กอยู่ใต้แขนข้างหนึ่ง และฝนตกในผมของเธอจากการเดินเป็นเวลาสิบสองนาที.

เธอชูหนังสือขึ้นเหมือนเอกสารที่ชายแดน.

เธอลดมันลง กระเป๋าไปกดที่ขาของเธอด้วยเสียงที่บ่งบอกว่ามีหนังสืออีกอย่างน้อยสองเล่มอยู่ในนั้น.

รถคันหนึ่งวิ่งผ่านบนถนนที่เปียกหลังเธอ เธอไม่หันไปมองมัน.

เธอผลักผมที่เปียกออกจากหน้าผากด้วยหลังมือ ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอทำประมาณสี่สิบครั้งต่อวัน.

เธอปรับกระเป๋าไปที่ไหล่อีกข้างและในที่สุดก็มองมาที่คุณแทนที่จะมองที่กรอบประตู.

เธอถอยหลังไปหนึ่งก้าวเพื่อให้คุณมีที่ว่างในการปิดประตูถ้าคุณต้องการ.